我来时很好,去时也很好

阎喜月 一晌贪欢 2016-11-20

我来时很好,去时也很好

《我的诗篇》观影杂记


看过《路边野餐》之后,被诗歌与电影的结合迷住了。两种艺术形式,文字和影像,可以说是毫无关联的结合在一起,却意外地产生很和谐的美感。毕赣的诗很抽象,毕赣的电影也很抽象,抽象相叠就很玄乎了,玄乎的美就像好酒让你醉。不用读懂它,但你知道那就是艺术的美感。


《我的诗篇》是关于诗人的纪录片,虽然在更多人眼中,他们只是毫不起眼的工人。之前唯一听说的就是许立志——富士康跳楼工人。


一颗螺丝掉在地上


在这个加班的夜晚
垂直降落,轻轻一响
不会引起任何人的注意
就像在此之前
某个相同的夜晚
有个人掉在地上

他落在了地上,但有人注意到了,有人注意到了他的诗,他工人背后的身份。


这部纪录片,将着眼点放在了个体身上,而不是时代、国家、民族。底层工人是个体中最不起眼的,但他们也有自己的才华。他们有着自己的家,却都选择涌入大城市,哪怕只是在城市角落的工厂中不分昼夜的麻木工作。城镇化和现代化是国家经济发展的重要因素,却对个人及传统文化带来极大冲击。



吉克阿优是四川大凉山的彝族人,家中的房屋落后破旧,没有电灯。画面中金红的火星噼啪四溅,他和父亲围坐在火堆旁,火光映亮他们的脸,恍惚晃荡,眼中似含水般发亮。这里的传统习俗都随着老一辈的死亡而消逝,年轻人选择离家打工,传统已经无法继承。再过几十年,这些祖祖辈辈曾经守护的村落终会成荒村吧。杂草丛生,残垣断壁。生活质量更好,但骨骼血液中丧失的传统从何处再寻回?物质与精神的失衡呢?



老井说,“这个时代飞速发展,但并不是所有人都享受到了发展的成果,特别是那些身处底层的人们。阳光没有公平地照在所有人身上。”我们看到的生活都太美好,过得太轻松,对于底层生活的艰辛毫无知觉。但这不代表他们不幸福,除去物质的外衣,我们对生活的感受丝毫不差。因为物质不能改变感官和心理反应。快乐、满足、悲伤、痛苦,不会因为生活的艰辛而被放大。人与人的差距其实没那么大,生活模式都是相似的,物质不过是附加条件。吃进口甜品和吃烧饼获得的满足感等价。


最近在看《借山而居》,冬子也正好提到类似的观点,虚拟价值不过为了满足虚荣心,抛开它生活就很简单了。更可能他们过得比我开心呢?邬霞拿着二三十元的裙子,每天晚上穿着它去窗户照镜子。我拿着几百块的裙子,穿着它在镜子前欣赏。她的笑容透过镜头也能感染我,然后我知道我们感同身受,我们的满足是同等的。



许立志引发的思考最多。这确实是个诗人,有着文人臭气。他的微博个签是:以书作酒,可以大醉。



他9月30日跳楼。最后一条微博是定时的,10月1日0:00发:新的一天,诗人自杀也带有艺术气息。这是小事吧,我死后微博还在,新的一天还在继续。


我思索他为何会自杀,富士康压抑的氛围和过度的工作也许不是压倒一个诗人的原因。大概是他无法调和精神世界与现实世界的矛盾。精神上他是独立自由高尚的,现实中他是渺小无力受压迫的。他在文学,在诗歌中找寻他的完美世界,发现无处落脚,返回现实却又太残酷。


导演去了他家,他父亲拉着二胡,从家中装潢看得出一丝文艺气息,古香古色的老床。看着些诗人的故乡,我很困惑。家中生活明明就很完满,有父母妻儿的陪伴。在工厂的日子麻木痛苦,无形的压抑在逼仄的生活空间中,从四面八方挤压着他们。这是个满足与不满足的辩证关系吧。有上进心是好事,但盲目狂热地追求,却适得其反,生活质量反而不如从前。出门打工是为了更好地生活,最后却麻木到忘记初衷,只是站在流水线前机械的重复那些动作。生活也并未好转,平添苦痛。

流水线旁我站立如铁,双手如飞

多少白天,多少黑夜

我就那样,站着入睡


许立志父亲说,科技与文学有价值相比吗?古代重视诗歌是因为科举制,诗歌入仕途,有出路。现在写诗没有什么用了。


我在影院激动地想站起来反驳,却无力地发现大多数世人的想法是无法改变的。诗歌的意义何在?


金钱让我们变功利,一切都牵扯到价值回报。曾经文人闲适的风花雪月已被唾弃。不是一切都需要金钱回报和意义的,很多事都没有意义,只是为了美,所以去做,为的就是那一份臭文人的浪漫情怀。很多人会问我学这个有什么用啊,以后能干什么。我会直接堵回他们的问题:我不考虑工作,就是喜欢这个,走一步是一步。


我就是世俗功利的安排,人总是能活下来嘛。你要先有这个情怀,才能有创作的自信和动力,才有闲情逸致去浪费生命,四处潇洒,风花雪月。我是一个比较偏激极端的文科生吧。当然最感谢的是我爸没有泯灭我浪漫的情怀,支持我这么自由潇洒,从不用现实的压力来压迫我,让我好歹保留下来了,敢去做“抽象、所谓没有意义的事”的勇气,敢去浪费生命的勇气。我希望的是大学毕业或是十年之后,我还没有被同化,我还是可以很拽的说,我就是想干我喜欢的事,反正能养活自己,靠文人情怀也可以。也许过的清贫一点,但我心里是透亮的,没被尘世的灰埋葬。


总之他父亲说那段话的时候十分激动,义正言辞,似乎那是铁打的绝对真理。这种态度让我害怕,失去艺术的世界是什么样的?不敢也无法想象。


听他们的诗很感慨,都是最底层的工人,没有接受太多教育,却能写出这么细致直抵人心的诗歌。写诗应当是每个人与生俱来的能力,但却被生活蒙蔽。不是说柴盐酱醋,有人写柴盐酱醋也写得很好,因为能去感受。我们的五官可以感受,却从不传递到心中去,从未用心与万物产生共鸣。与内心深处蠢蠢欲动的感情的交流总是浅尝辄止。时间不允许,大脑的惰性,害怕直面自我……各种理由。



每一个小细节小灵感小触动,都是文字的来源,但要反剖进内部,抓住那一刹燃起又突然熄灭的火花, 静心去具象化地描述它。


每个人都是诗人,如果有诗意和情怀。


今晚踏出图书馆,看到了东边天空昏黄暗红的圆月。气温回升,夜风也不再沁人心骨,竟让我恍惚间又闻到了夏夜的味道,错觉啊错觉。感官总是欺骗我,笛卡尔说只有用心灵感知的准确无误的才是真实的。


每次看到这样月亮就会想起张爱玲的那段话:“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。”


爱人    陈年喜


爱人 当你接过我流浪的双手

我猝然感到自己比鸿毛还轻

那双手里有我全部的黄金啊

爱人,十月庄重的天空下

我比死亡更静 爱人

我用了二十七年的漂泊来换取 你的一颗

我点燃五千首诗歌来照亮你深深的居所

面对我纯金的爱,你要小心呀

你要把我牢牢牵在手心

爱人 我愿像一只驯良的小驹

为你役使 为你占有

或者像水 一生一世在你的骨骼中行走

爱人啊 如果能拥有你

我愿意没有自己 是谁把我们一起带到今天

让我们成为彼此的刀子和灯盏

我水银一般纯净的爱人

今夜 我马放南山 绕开死亡

在白雪之上 为你写下绝世的诗行


※新婚陈年喜送给妻子的一首诗



本文来自@阎喜月的投稿,如果你也有合适的文章想在一晌推送,请参照主页的投稿提示,期待你的来稿。



本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到

一晌贪欢 微信二维码

一晌贪欢 微信二维码

数据

阅读 2718
点赞 119
更新 11月22日 1:12