荒原如昔,云影如驼队走过 ——读《插花地册子》

2017-01-12 北坡树 北坡树 北坡树



知道止庵是在读琦君《散文讲稿》的时候,书中拿他的文段来举例子,觉得文笔清新,写得好,便记下了这个名字。可后来找他的书,竟极为稀少,再后来就渐渐淡忘了。


那天在去往静安寺的途中,意外得知新开的钟书阁就在附近,而后在钟书阁的书架上,止庵的名字赫然入目。《惜别》《罔两编》《向隅编》《樗下读庄》都有,而最终选择这本《插花地册子》是因其内容正合了我近期的读书取向。


作者解释,“‘插花地’就是‘飞地’,查《现代汉语词典》,飞地‘①指位居甲省(县)而行政上隶属于乙省(县)的土地。②指甲国境内的隶属乙国的领土。’用在这里是个精神概念,其意庶几近于所谓‘异己’”。


“就我个人而言,多少年来读书有个基本目的,就是想让‘我’与‘我们’在一定程度和方向上区分开来。”


“在思想方面,我不想受到‘我们’所受到的影响,或者说我不想受到‘我们’的影响。”


“人与人之间无非大同小异,但正是这点小异,决定了是‘我’而不是‘他’,尤其不是‘我们’。”


我想上述这三句话大概可以解释作者所谓的“异己”了吧。


昨晚在读书群聊天,有人说读书就是被洗脑。觉得有几分道理。但是若能够读“我”的书而不是“我们”的书,情况或许会好一些。


对止庵的这本书,读者的看法褒贬不一。褒扬者称其为一本关于书的《随园食单》;贬斥者诟病其妄下评语,自我且武断。


其实读书本就是私密之事,自我的偏爱与喜好,与他人何干?自己饶有兴趣而别人索然无味,理所应当。


止庵在书中回忆了自己的读书经历,创作经历,又依体裁分小说、诗歌和散文来详细评述自己所读过的书籍,古今中外,涉猎极为广博。止庵的写作技法走的是周作人的路子,故笔法朴拙,乍看如记流水账,实则很讲究字句推敲和表达上的克制。至于其对所阅读过的书或做评价或下断语,均为一己之见,作为读者,赞同或反对,由你,而它所展示的是地地道道的个体阅读经验——本就是表达个性解读的。


当然更令人捧腹和深思的是他的写作经历。


“上中学以后,拢共只有一两篇作文出自我自己之手。我从学校领来题目,跟父亲说几句好话,他一会儿就写成了,交给我时总说让我用自个儿的话重写一遍。其实他已经模仿过我的语气,所以我只抄录在本子上就行了。交给老师之后,父亲很关心得到什么说法。有一位老师姓韩,总在我的作文本上又圈又点,批上‘好’或‘很好’的字样,末了还要给予满意的评语。父亲看了很高兴。可是韩老师所给的分数,却总是‘五减’,而不是满分的‘五加’,这又让父亲困惑不解。大概老师觉得满分是到了头了,从此他无须再教,我也无须再学。他哪里知道就中的底细呢。”


更有甚者,“父亲代我写作文,一直到我参加高考。那时他在重庆,拟了几个题目写成文章,寄来让我记熟。我报考的是理科,语文一门只考一篇作文,题为‘我在这战斗的一年里’,正好父亲所写的文章中有一篇内容与此有些接近,我便自己写了个头儿,三拐两拐引到父亲的意思上,接下去便大半默写他那一篇,结果半小时就交了卷子。”


他父亲是诗人沙鸥,是他文学道路上的领路人。


如此糗事,细细道来,作者真诚得可爱。


笑过之后,静心想来:这样的写作起步,后来竟成作家,非广博的阅读而奈何。


荒原如昔,云影如驼队走过。”


这是止庵《日札》诗里的句子,我拿来做文章的结尾,也借以呈现我的心境。




觉得不错,分享给更多人看到
北坡树 热门文章:

飘散在六月的情    阅读/点赞 : 284/40

用一辆车来抵御这广大的悲凉    阅读/点赞 : 200/38

青瓦流雨    阅读/点赞 : 159/32

用文字安顿荒芜的心灵    阅读/点赞 : 140/36

那些年,我们没有辅导班    阅读/点赞 : 138/33

我差点就成了“副主席”    阅读/点赞 : 122/30

最美的年华,诗意地爱一场    阅读/点赞 : 108/35

有一种生活艺术叫浪漫主义    阅读/点赞 : 106/33

于细微处求精深    阅读/点赞 : 105/30

北坡树 微信二维码

北坡树 微信二维码

数据

阅读 70
点赞 14
更新 1月14日 0:06