中国小老板窥见美国大秘密

2017-01-12 王彦入 香港凤凰周刊 香港凤凰周刊

原题为《内地工厂里的全球选举经济学》


2016年11月7日,大选前一天,奔波多日、休息甚少的特朗普,来到了关键州佛罗里达,作最后的选举冲刺。一如往常,他站在舞台中央,用他略带沙哑的声音,攻击着对手希拉里,呼吁着台下的选民。台下不时掌声雷动。


突然,特朗普中断演讲,指着台下一位戴着自己面具的支持者说,看看这个面具,他重复了两遍,“Oh well it’s beautiful.”


“Looks, just like me.”他笑了笑,抬起右手,比了一个“OK”的手势,模仿自己在过去竞选中的经典动作。


特朗普径直走到了舞台的左侧,从人群中,取来了那只与他本人颇为相似的面具,并再次回到舞台中央,将面具来回放在自己脸颊的左边、右边,方便台下的观众对比、拍照。


当人们将“特朗普与面具合影”的经典瞬间上传到美国各大社交平台,并惊讶于两者之间极高的相似度时,美国人大概不会想到,这款面具,产自大洋彼岸的中国。它由坐落于浙江省金华市浦江县黄宅镇上的一家外贸公司设计、生产、出货,再漂洋过海,来到了美国的大选集会上。


随着大选的升温,各候选人的竞选旗、人像玩偶、T恤,甚至印有候选人头像的纸巾开始在美国流行。而这些周边产品,大多又产自中国的制造工厂。这些制造工厂,从万里之外的订单里,嗅出了商机,也无意中窥见了政治的一隅,他们以自己的方式,参与着各国的竞选大事。


在金华派对的样品陈列室里,特朗普、奥巴马、普京、希拉里的面具在陈列架上一字排开。


跑在大选的前面


2015年9月,位于浙江省金华市浦江县黄宅镇上的金华派对乳胶工艺品有限公司(以下简称“金华派对”),已经在针对来年的美国大选,做着细致的规划了。


因为有了2012年制造当时的候选人奥巴马与罗姆尼面具的经验,总经理陈隆一早就开始与国外的客户、朋友交流,了解一些大选的动态,以及大选可能带来的商机。梳理了各方意见后,陈隆积累了一系列的数据。包括当时的大选热门人物、市场可能需要的供应量,等等。


陈隆和他的员工们,常常把“跑在前面”挂在嘴边。金华派对也做电影相关的周边面具,蝙蝠侠、绿巨人、辛普森......应有尽有。陈隆的商业直觉就是要“快”与“领先”,“我们做电影产品,电影还没出来,我们的产品必须出来,我们必须跑在前面。”


当然,大选他也“跑在了前面”。


2015年9月、10月、11月,距离大选日还有一年的时间,金华派对就已进入美国大选相关面具的开发期。根据当时的选情,开发部门相继做出了七八位参选人的面具。特朗普、希拉里、桑德斯、克鲁兹以及其他的几位参选人,都在这家工厂里,有了自己最初的面具模型。


模型成型后,金华派对会针对这些产品做相应的推广,并且与客户保持沟通,随时了解客户因市场而变的需求。金华派对的客户来自世界各地,有知名的连锁超市,也有个体商,大大小小的客户加在一起,也有一百多个。客户会根据所在地区的市场需求,来决定所下的订单。这些订单直接关系着成型的样品,是否有资格变成成品,最终去到消费者手上。


去年年底,美国一大型连锁超市,确认了出货订单。按照3:2:1的比例,来生产特朗普、希拉里和桑德斯的面具。起初,克鲁兹的面具也在考虑范围之内,相应的面具样品也出炉了,但金华派对的客户综合了当时的选情与市场,最终决定“不要了”。“一开始也是感觉他有机会,后来发现没机会了,(订单)就撤掉了。”负责销售的唐小姐介绍,最终,克鲁兹的面具只能作为样品,留在了陈列室里。


克鲁兹出局不久,桑德斯也从生产线上消失了。相比于特朗普、希拉里分别占到60万、50万只的面具销量,桑德斯的面具,只有零零星星的一两万。连金华派对的工作人员,对他也无太多记忆。经记者提醒,负责销售的唐小姐才反应过来,桑德斯就是她口中那个“戴眼镜的人”。


唐小姐回忆,除了上述连锁超市的一笔订单,桑德斯面具再无更多的追单。随着选情逐渐明朗,桑德斯面具的出货比例直接从1变为了0,“那个戴眼镜的桑德斯(面具)就不见了”。


“基本上来说,是到2016年三四月的时候,(产品)就基本上定了,其他候选人的订单,已经非常少了。”陈隆说,经过市场的筛选,剩下的特朗普与希拉里,继续在这家工厂的生产线上,你追我赶。


佳豪的员工正在赶制新的一批特朗普旗帜订单。特朗普当选后,他的竞选旗再一次成为商家竞相追逐的热销产品。


信民调还是信市场


2016年五月前后,陈隆下了一个有些冒险的注。他决定追加赶工十几万只特朗普的面具,留做库存。


以往,金华派对都以“接订单,再生产”为主要经营模式。囤货,尤其是一次性囤留十几万只面具的行为,对于这家公司来说,无疑是一次赌注不小的冒险。如果特朗普选情不好,未能当选,金华派对囤留的这些面具,也可能将永久积压在库房。


一个月后,与金华派对相距一百公里的绍兴佳豪旗帜厂(以下简称“佳豪”),也迎来了美国大选的第一单。这个工厂的生意是制作竞选旗帜。


起初,特朗普和希拉里的竞选旗,佳豪各做了几个款式,但随着美国选情的不断深入,特朗普旗帜的订单越来越多,希拉里的旗帜数量开始变得相形见绌。


“基本上我们,假如做十万(面旗帜),就是说,希拉里的(旗帜)一万都做不了。”佳豪的老板姚丹丹解释。他说,竞选旗帜的制作,绍兴是大头儿,而绍兴这个圈子本来也不大,如果说希拉里的订单少,只能判断为海外需求少或她的订单不在中国做。根据姚丹丹与海外客户的闲聊以及同行间的交流,他估计原因更偏向于前者。


尽管对于美国的政治没有太深入的了解,但据他多年经营布料、旗帜的经验,他相信,哪一位候选人的旗帜更好卖,意味着这位候选人更受欢迎,当选几率更高,因为市场不会说谎。


凭着这份商业的敏锐,姚丹丹也将筹码压到了特朗普身上。客户预订五千面特朗普旗,他就做八千面,自留三千作库存,待大选白热化时,再赚一笔。最多的时候,他一共囤了五千面左右的蓝色旗帜,光面料成本就是好几万,还不算人力、机器等的消耗。这样做无疑有一定风险,因为如果特朗普败选,几千面旗帜就只能被销毁,“到时候,你(将旗帜)烧垃圾都要钱的。”他打趣道,“现在在中国来说,烧垃圾你都没地方倒。”


就在陈隆与姚丹丹不约而同地在各自的工厂里,用实际囤货的行动来押注特朗普时,美国的民调并不看好这位他们心目中的未来美国总统。


就在希拉里被一片看好声包裹时,陈隆与姚丹丹都岿然不动,他们决定赌一把。他们相信经济规律,相信市场,相信工厂里特朗普的订单领先于希拉里是有一定道理的。他们都将筹码押到了特朗普身上。


陈隆的胜利来得有些早了。7月,离大选日还有四个月的时间,陈隆留作库存的十几万只特朗普面具就宣告售罄了。之后,订单如雪片般飞来,但此时,陈隆的金华派对还得生产主营的万圣节面具,分身乏术。“推掉了非常多的单子,我们来不及生产嘛”,陈隆预计,如果生产能力充足,当时“多做二十几万只、三十几万只(特朗普)面具,也都可以卖出去。”他感慨,这次大选的火热程度,是他开厂以来遇到过的“最大的一次”“最火爆的一次”。


对于姚丹丹来说亦是如此。虽然已不是第一年生产竞选旗帜了,但这一次尤其令他印象深刻。


9月,姚丹丹的佳豪迎来了一次生产高峰。美国大选遇上中国国庆,特朗普的旗帜与中国国旗都需要加量赶工。从9月15日到9月30日,佳豪的员工们集体加了班。早晨七点,工人们就得准时开工,晚上十点半,才能回家休息。姚丹丹说,那是他记忆里最忙的时候了,产量自然也高,当时,佳豪一天就能生产一万多面旗帜。


特朗普旗帜的持续畅销,让姚丹丹更加笃定特朗普会赢,“我就看好他”。


但九月、十月前后,特朗普过得并不轻松。


9月27日,美国2016年总统大选第一场辩论正式开战。尽管双方卖力辩论,火力全开,但仍被指整场辩论充斥着谎言,无实质性的内容。


紧接着,10月10日,第二场电视辩论在华盛顿大学拉开序幕。这场被媒体称为“揭短大会”、“美国史上最丑陋的辩论”结束后,据美国CNN电视台与ORC公司的民调显示,大多数的人(57%)仍相信希拉里是辩论中的胜者,只有34%的人认为特朗普获胜。


但在中国的制造工厂里,希拉里订单量少到姚丹丹甚至无法说出准确的销售数据来。而畅销的特朗普旗帜已经包括了六种花色,四种白底旗、两种蓝底旗。其中一种蓝底旗最受欢迎。该面旗帜以深蓝色为底,四周有红色的细长边框。整面旗帜除了上下对称的五颗五角星,再无其他图案。红色边框内,用白色的加粗字体居中写着“TRUMP”,正下方,对应着稍小号字体写就的特朗普竞选口号:“MAKE AMERICA GREAT AGAIN ”。


从6月份至今,佳豪一共售出15万面左右的特朗普旗帜,而这面旗帜便独占十一二万的销售总量。


11月7日,大选前一天,据NBC和《华尔街日报》联合公布的最后一次民调显示,希拉里领先特朗普4个百分点。


姚丹丹失眠了。他琢磨不透,“我们中国人都不喜欢希拉里,她的票数怎么这么高。”那一整天,姚丹丹都没有接到过订单,一面旗帜也没做。“我就看新闻啊,当时我们都说,完了,特朗普(旗帜)做了这么多。”他甚至已经准备等到天亮时,就设计一版希拉里的旗帜,多少回些本。


最终,煎熬没有持续太久。


北京时间9日凌晨四点多,还在睡梦中的姚丹丹被突然打来的电话惊醒。一看是美国的华人客户,他立马接通。对方心急火燎地说,特朗普的票数上来了,“要赢要赢”,让姚丹丹赶紧追单。


挂了电话,姚丹丹已无睡意,他赶紧起床,收拾妥当,准备一上班就安排工人开工。从凌晨到是日中午开票前,姚丹丹一直关注着选情态势。“跟看体育彩票一样”,他描述着自己与客户当时紧盯选情变化的紧张态势。


中午时分,特朗普率先获得270张选举人票,成功当选。


特朗普的支持者在美国庆祝狂欢时,姚丹丹的电话也被打爆了。“当天一直在接电话,一直在接,一直接到晚上12点多,还有人在下单。”


从大选日到11月16日,一周时间,已有将近两万面特朗普选举旗的追单。


记者/王彦入

编辑/李克难  摄影/王彦入  美编/黄静

新媒体编辑/丰泽  马茹均

本文节选自《内地工厂里的全球选举经济学》,原文刊载于《凤凰周刊》2017年第1期,总第602期。

 

《美国新任总统的中国官司》

《当傲慢的日本富商走进特朗普办公室》

《渔人的葬礼:十五年前的灾难记忆》


点击“阅读原文”  进入《凤凰周刊》快速订阅通道  

觉得不错,分享给更多人看到
香港凤凰周刊 热门文章:

令计划一家的陨落    阅读/点赞 : 65752/203

断崖人生:泛亚投资者群像    阅读/点赞 : 60162/343

“伊斯兰国”大本营的真实面目    阅读/点赞 : 29213/206

大陆拆迁恶性事件再审视    阅读/点赞 : 24551/320

挣扎在“霾都”:逃离还是坚守?    阅读/点赞 : 21182/198

房产争夺战幕后的官场潜规则    阅读/点赞 : 20219/197

聂树斌案终改判 历史之痛仍难言    阅读/点赞 : 16926/198

兴奋!没想到解放军最近惊喜不断!    阅读/点赞 : 14128/204

香港凤凰周刊 微信二维码

香港凤凰周刊 微信二维码

数据

阅读 10976
点赞 59
更新 1月14日 1:25