自相矛盾才有第一等智慧 | BetterRead

BetterRead 2015-11-23

文 | 王烁

BetterRead 有理有趣有用



人们重视一致性。言行一致,前后一致,无论历经什么处境,我们要求一个人得始终如一,做得到就是信人,做不到就是伪君子,而伪君子比真小人还要坏,因为真小人好歹还有个一致性。对一致性的爱好基至超越了善举恶行之分。


可是,事情没有这么简单。


比如说,现代社会重视多元,主张宽容。这本来很好,但推到极处,问题来了:对于不宽容,要不要宽容?这是一个悖论:如果回答“要”,那么对不宽容的宽容,导向不宽容;如果回答“不要”,那么对不宽容的不宽容,也是一种不宽容。无论“要”还是“不要”,一致性在哪里?


了解思想史的话,对这一悖论不应感到陌生。它与经典的说谎者悖论如出一辙。“我在说谎。” 这句话是不是谎言?同样,如果说它是谎言,那它是实话;如果说它是实话,那它是谎言。


这些自指的悖论看起来是文字游戏,然而并不是。



1903年,德国大逻辑学家弗雷格收到了来自罗素的一封信,此时,弗雷格将数学还原为集合论的巨著已经付印,罗素在这封信中问到:有些集合本身是自己的子集,有些则不是;那么,那些由不是自己子集的集合构成的集合,是不是自己的子集?


看起来有些饶,好在有一个通俗版的罗素悖论:村里只有一位理发师,只给那些不给自己刮胡子的村民刮胡子,那么,他给不给自己刮胡子?如果他不给自己刮胡子,那么他就得给自己刮胡子;如果他给自己刮胡子,那么他就不能给自己刮胡子。


这封来信,摧毁了弗雷泽用逻辑学和集合论为数学奠基的尝试。弗雷泽勿忙在已付印的书里加了一条脚注:


“对一位科学家来说,再没有在其学术大厦完工时发现基础已被动摇更惨,而这就是我在本书付梓之时收到罗素来信后的处境。”


多么诚实,多么心酸。


对数学的打击没有完。


再过20年,另一位大逻辑学家哥德尔提出了以他名字命名的不完全定理,证明,哪怕是一个在普通人眼中相当简单的算术系统,如果是一致的,那么必定是不完全的,也就是说,如果凡是推导出来的算术命题都是真的,那么有些算术命题是无法证明的。


哥德尔定理的直观含义仍是前面提到的这组悖论,他的天才在于为此找到了数学表达。


算术尚且如此,人事又怎能强求?



美剧The Big Bang Theory(生活大爆炸)里,谢尔顿与Amy分了手,又以朋友身份一起去水族馆玩,尴尬怎么办?万事皆须有预案,谢尔顿来了这番话:


或者看下面两帧字幕版截屏。


自指、嵌套,不止于谢尔顿一丝不苛的列表人生,它们无处不在,折射出我们共存的黑色幽默世界。



“你妈和你媳妇同时掉河里,你先救谁?”


这不是自指,不是嵌套,也还没有悖论,只是人生难题,可是接着看。


“你媳妇和你孩子同时掉河里,你先救谁?”


“你孩子和你妈同时掉河里,你先救谁?”


人生无数难题,我不信你总能作出一致的选择。人格无数重,平常事大多无可无不可,但在不得不做出困难决策的那一瞬间,一狠心一跺脚,收敛到一个选择,这是人生的量子力学,谁也不能保证每次都能严丝合缝。


心理学中的自我认知理论由是说:我们做什么事,不是因为我们本质上是什么人;而是反过来,做什么事使自己成为什么人。更进一层:我们是自己的陌生人,通过自己做什么事来推测自己是什么人。人格是层积的,有褶皱有裂缝,那又有什么关系?



二战结束之后,哥德尔在普林斯顿高级研究院,申请加入美国籍,准备例行面试。以哥德尔做人之认真,洞察力之深刻,当然立即就发现了美国宪法的自相矛盾之处。朋友们如爱因斯坦,恳求他,不就是个形式吗?混过去就算了吧。


然而,一个连爱因斯坦都有资格来教他做人的人,是绝不会去做人的。


面试开始了。


面试官:你原来是哪国人?


哥德尔:奥地利。本来也是个民主国家,后来就变成纳粹国家了。


面试官:这种事在我们美国绝不会发生。


哥德尔:这种可能性是存在的。我来证明给你看。


然后哥德尔就开始列式子。


然后面试官机智地让哥德尔在这里就直接过了,要不然美国宪法就完蛋了。


50多年后,2000年美国总统大选,布什与戈尔不相上下,最终取决于佛罗里达州一个县几百张选票的计票结果。要不要计票到底?官司打到最高法院。美国宪法的bug浮出水面:公民投票、法官断案,哪个是最后的依据?宪法没讲。


一个成熟的社会不会无止境地追求虚幻的正解。戈尔没有挑战到底,选择了认输。



从悖论生发出的哲学解释很多,我最喜欢的一种是人们过度高估了一致性。《伟大的盖茨比》作者菲茨杰拉德有一句名言,说明伟大作家的直觉与伟大数学家的发现,能达到同样的深度:


“同时葆有全然相反的两种观念,还能正常行事,是第一流智慧的标志。”



这也恰是伟大心理学家Mihaly Csikszentmihalyi的看法。这位心流(flow)理论的提出者在Creativity: The Psychology of Discovery and Invention书中说:


“有创造力的人没有单一的风格,既可以是修士也可以是唐璜,惟一共通的地方就是复杂:同时拥有相互矛盾的两个极端,并在两者之间自如转换。”


富有创造力的人不是单一体,而是复合体,就像白色包含了光谱中的所有色调,有创造力的人把各种可能性集于一身:


他们既精力充沛又安静,既专注又松驰,既外向又内向,既骄傲又谦卑,既聪明又天真,既有想象力又务实,既爱嬉戏又有纪律,既有激情又能超脱客观,既革命又传统,以及,拥有跨越性别的气质。


所有人都有内在矛盾,在矛盾中感到不适的那是普通人,而在矛盾中自如转换的那些人,将其变成了创造力的源泉。



有人指责凯恩斯观点多变,前后不一致。凯恩斯答道:“事实会变,我的看法也会随之而变。先生,你会怎么做?”


推荐阅读

Creativity: The Psychology of Discovery and Invention

Mihaly Csikszentmihalyi


推荐文章

把不确定性当作朋友

像费米一样速算

聪明人只使两分力

本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到
BetterRead 热门文章:

惟一靠谱的人生策略    阅读/点赞 : 37694/190

中国新闻工作者完全指南|BetterRead    阅读/点赞 : 21128/270

人生的全部容量只有185G|BetterRead    阅读/点赞 : 20885/202

舆论食物链|BetterRead    阅读/点赞 : 19014/246

你绝对没见过这样一篇序言 | BetterRead    阅读/点赞 : 16239/270

什么叫强盗逻辑,我今天算是见识到了    阅读/点赞 : 13206/593