731天

和菜头 槽边往事 2017-12-29

音乐资源加载中...

从明天起,我会停止更新每天早上8:15的天空照片。


2015年12月29日上午8:15,我站在窗前用手机拍下面前的天空,然后通过公众号《槽边往事》发送。这件事情到今天已经持续了731天,没有一天间断,哪怕是我身在海外旅行,也一定会拍下当地时间8:15的天空。


许多人,许多文章,把每天的天空照当做是我的个人标签,做了许多分析,认为这是某种个人品牌的营销,或者是一种微信公众号的运营手段,一次维系和读者之间的关系。想多了,真的想太多了。在2015年快要结束的时候,我一个人呆在公寓里,整夜不能睡去,试着想办法接受父亲过世这个事实。一开始我以为他会托梦给我,但是并没有,于是我就失去了睡眠,觉得世界是一片茫茫无际的大海,我坐在一片木板上漂流,极目四望,距离每一个方向都同样遥远。无尽的雨点落下来,仿佛从史前开始一直到现在就没有停过。我认为我必须得做点什么,否则我会停驻在那个冷寂的世界里永远走不出来。


12月29日的那天清晨,我拉开窗子,伸手拍摄了一张天空照。在按下快门的一刹那,突然觉得内心里有了安宁。我没有诉说欲,我也不谋求理解,更不需要任何安慰。话说出口的时候,就变成了另外一种东西,带着闪耀的羽毛飞走了。沉默不语的时候,天空总能给人带来某种安慰,它什么都懂,它什么也都见过,因此彼此之间没有任何隔阂。最重要的是,它根本不提问题。


然后我就拍摄了731天。


这种事情并不复杂,也没有想象中那么艰难,尤其是对我而言。这不是我第一次那么做了,从2004年到2006年,我连续拍摄过2年的丽江玉龙雪山。那时候还没有智能手机,我需要用卡片机拍摄,然后再把照片导出来,再拷贝到电脑上。人们觉得困难,只不过是因为他们只肯站在一边看,然后纯用头脑去想象这件事情。就像是在大昭寺门口的摄影客,他们对着镜头里磕等身长头的人,会感受到诸如虔敬、纯洁一类的单词,但磕头的人并不会那么想,甚至根本没有什么想法。我同样也没有什么想法,因为我就是那个每天拍照的人。举起手机的时候最好没有什么想法,北京的冬天很冷,伸手出窗外要尽可能快,否则北风吹僵了手指,手机就可能摔落到楼下去,那就错过了每天的发布时间。


当你想事情的时候,有无穷无尽的可能性,想到无法停下来;但是当你做事情的时候,只有非常有限的几个具体细节,你得抓紧时间,精简动作直到变成一种本能。


我很喜欢拍摄天空这件事情。我是说,喜欢这种独自完成一件事情的感觉。起先我还会在意我拍了一周,一个月,三个月,在意时间概念。很快时间就变得没有意义了,因为任何一次拍摄永远都是分子上的那个“1”,而分母在不断变大,让这个“1”变得越来越微不足道,也让下一张照片变得更轻,更小,更难以觉察。很多时候,个人努力给人带来的感觉就是如此,独自前进的感觉也就是如此。


明天我会停止拍摄天空,我不想拍了,事情就是这样。


题图摄影:Simon Matzinger

图片授权基于:CC0协议



槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

因为拍摄天空而起的交换照片活动,截止今天,一共有214571人参加,产生了3331735张照片。我的照片占0.02%。

           请点开图片长按识别


本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到

槽边往事 微信二维码

槽边往事 微信二维码