努力成为「普通人」

李陌也 人物 2018-01-12


我想 做了不起的小孩

我不想 就这样闭着眼睛做梦

我想 看见自己的样子

我不想 呆在山里永远不出去

我想 像普通孩子一样长大

我不想 让生活就像这样

我想 许下一个了不起的心愿




 

 文|李陌也

编辑|金焰

 




 

不想十几岁就生两三个孩子

 

从下午3点到晚上8点,陈瑶曾一次性颠了16320个球,似乎每多颠一个,便能为改变命运多攒下一个筹码。


海南琼中,在这个被群山和热带植物遮蔽下的国家级贫困县,女性的命运如同岛屿上的作物一样单一——辍学打工、嫁人换亲拿彩礼。陈瑶所在的琼中女足就曾有队员中途离开,12岁嫁人生子。


现在,脚上的足球成为她们面对未来能做出第二种选择的唯一资本。过去12年中,作为整体的琼中女足拿到了3个世界冠军的奖杯,数次全国冠军,超过40名队员获得国家一级运动员证书,并有30多人进入大学并获得工作机会。


获得工作机会——这让母亲早逝,跟随姥姥、舅舅长大的陈瑶像是被希望的光芒蓄满了能量,不停向前奔跑。她不愿像曾经的好朋友那样,十几岁的年纪便生养两三个小孩。虽然训练很辛苦,但我的生活已经跟她们很不一样了,方向感会更强一些。我也绝对不会像我的好朋友、妈妈、外婆一样,那么小就结婚。


17岁的陈瑶今年终于有机会进入大学。她特别特别珍惜这个机会,她其实不是最有天赋的孩子,但她一口气可以踮球两三个小时,你就知道她比别人更努力,练得更多。这让琉璃觉得心疼。


去年,蚂蚁金服在健康医疗、专业训练以及智能化管理和文化教育上,给予了球队资金和技术支持。在此期间,蚂蚁金服社会责任部的琉璃见识到了这些姑娘们为改变命运而付诸的辛苦。那么拼命,其实大部分姑娘奋斗的目标,就是在那个贫困县里面能够做一名体育老师。琉璃想到了一句话,「我们这么努力,也不过是为了成为普通人。


去年11月,11岁的儿子期中考试,数学85,英语91,琉璃说这是儿子难得的好成绩。她从未像很多高标准严要求的父母那样,要求孩子必须考100分,也没有为让孩子进最好的学校去买昂贵的学区房,或要求他出国。她在朋友圈写到,能自食其力,热爱生活,就够了。


从琼中回来,琉璃问自己,如果我自己的孩子未来成了一个国家级贫困县的小学老师,我会很难过吗?其实这是另外一群孩子拼了命奋斗的目标啊。



陈瑶



理想是从书本上学来的

 

衢州多山,条件限制迫使大量劳动力背离家乡外出务工,衢州也因此成了浙江闻名的劳务输出地区和贫困山区。琉璃记得杭州很多保姆都出自衢州,而自家曾聘用过一位衢州阿姨,用自己的出嫁给兄弟换来了个媳妇。


劳动力的流失意味着当地留守儿童和老人数量的增加。2016年琉璃和团队走访衢州常山县新昌乡中心小学,这里的450名学生中有70%为留守儿童。爸爸妈妈在贵州六盘水在长沙温州……当问起他们的父母在哪里时,琉璃仿佛能从孩子们的回答中看到一幅中国地图,却唯独缺失了他们的老家衢州。


这里的校舍很新,有图书室和可以看电视的礼堂与教室,良好的硬件设施看不出与城里小学太大的差别。留守儿童不再仅存于那6100万数字中,而是跨入现实,出现在琉璃身边,看着他们安静地吃饭,井然有序地洗碗并放到一个固定的地方,跟最初的预想不同,这是一群被教得很好的小朋友,有礼貌、有教养。


琉璃以为这种父母都不在身边的孩子会像之前在网上看到的一样,不苟言笑,好像心里面365天都挂着悲伤,很沉默,事实上他们也同样开朗、可爱,一直都挂着笑容回答问题。但一个三年级男孩的笑让琉璃满腹心酸。当被问到父母在哪儿时,他说我爸爸没本事,我妈妈不要我了,嘴角笑意犹存,看不到一丝伤感,像是在说一件稀疏平常的事。因为常年在外打工分居,父母离异在这里也算不上稀奇。


琉璃问他成绩好不好,他说不好,我说为什么不好啊,就说老师讲得我都听不懂,多听几遍啊,他说还是听不懂。男孩笑起来的眉眼一点没让琉璃宽心,反而愈加难过。他用非常灿烂的笑容告诉你,就感觉说他好像还不知道这对他的未来意味着什么。琉璃在他身上看不到任何怨气与愤怒,这种坦然接受使人更加害怕与心疼,像是一种对命运的屈服。


男孩说长大了想当兵,还有人想当科学家歌星警察宇航员……每个孩子都有梦想。大家的这种理想可能是从书本上来的,让你也很难过的是,你知道他们现在接受的这种教育,其实是支撑不起他的梦想的。琉璃对《人物》说。 


因地处偏远山区,学校很难留住优秀老师。校长徐利平告诉《人物》记者,学校有28个教师名额,2016年调走4名老师,2017年7月调走5名,而最多的一年是2013年,一下调走了11名老师。年轻老师来校待不了两年就被调走,频繁的调动不仅使学校成了新教师的练兵场,也让学生产生了不安感,师生之间难以敞开心扉。


想当科学家,琉璃觉得对这些孩子而言实在太难了。在这种未来的机会上,在小学的阶段,其实基本上已经注定了说他未来很难通过教育这个渠道有很好的发展。



琼中女足


 

创造平等机会


送一个因父去世、母亲改嫁的小朋友回家,两个小时,男孩一言不发,懂事地倒水,端凳子,只是不说话。琉璃在那栋未完工的两层小楼里,看到爱心人士送的书包和文具等就放在破旧的书桌旁,其实他也用不了那么多,对这种小朋友来说,他可能更需要的是爱吧。


有那么一瞬间,领养的念头从琉璃脑海中闪过,但是自己好像也没有这个资格。琉璃对《人物》记者说,很想把这个可爱的二年级小男孩带回家,帮助他,但她明白个人能力的有限性。我们能做的还是(寻找一条路),让更多的孩子得到更多的爱,或者说让外面的爸爸妈妈们在家乡找到一些机会。就像以前看过的一句话,一个繁荣、伟大的时代,其实不应该建立在骨肉分离的基础上。


听着故事入睡,对于大多城里孩子而言算是最平常的陪伴,但当琉璃问起这些留守和寄宿的学生是否有人给他们讲故事时,大家的脑袋摇成了拨浪鼓。琉璃又问他们想不想要,这时孩子们的眼睛突然变得明亮。原来这么一点点很小的事情,都能让孩子们那么开心。


此后琉璃所在的蚂蚁金服社会责任团队便给这些学校捐赠了一批讲故事的播放设备,能在睡前播放故事伴他们入睡。曾在美国的康特柯斯塔少年监狱里,管理人员通过每晚播睡前故事,使有着严重行为偏差的问题孩子减少了攻击性行为。故事可以用替代性的方法,到达孩子心灵深处不能说、不愿说的伤痕,让他们看到生活的新的可能性。


徐利平说,每晚自习后便开始播放睡前故事,学生的洗漱速度都要快于从前,在宿舍跑闹的事情也已很少发生,大家都会钻进被窝安静地听故事,而这也能转移学生对父母的思念之苦。学校老师在课间时常看到学生间讨论故事情节,甚至扮演《西游记》中的角色。


徐利平还算了一笔账,九年义务教育应该达到400万字的阅读量,住校生从一年级到六年级,按照一个故事最少1000字来算,在小学里面就已经能完成几百万字的阅读量。


有调查显示,97.1%的孩子喜欢睡前故事;爱上阅读的学生数量从曾经的23.2%增加到88.4%;也多出6成学生开始爱上宿舍生活;68.5%的走读生听过住校生为自己分享故事,有助于改善同学关系。


每个孩子都有自己了不起的心愿,蚂蚁金服在努力填平阻挠这些困境儿童成为一个普通人的缺陷条件,给世界创造更多平等的机会。有听力障碍便帮助植入人工耳蜗,有视觉障碍尽力给予做康复治疗的条件,没有家长陪伴就让别人讲故事给你们听……


新年之际,支付宝又推出了做公益的新玩法,联合多家公益基金会以及陈翔、徐峥、范玮琪、马伊琍、明道、李云迪、李冰冰、邓紫棋、平安等多位明星一起号召,为困境儿童完成心愿。国民APP加明星效应,了不起的新年心愿项目将年初的全民公益氛围推上了一个小高潮。


「给孩子们讲一个故事、送一顿午餐、一个温暖包,让他冬天有一些新衣服,这一点点微不足道的安慰,都能让孩子们的眼睛亮起来。但是,要真正地去从根源上解决这个问题,还是要让他们的爸爸妈妈们能够回到家乡,真的在他们身边,就是真正地去降低农村和城市的差距。」琉璃说,「我们都是普通人,但能够帮助他们成为普通人这件事,一点都不普通。」








没看够?

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你


觉得不错,分享给更多人看到

人物 微信二维码

人物 微信二维码