根聚地|《寻找中国》译者序:用文字与图画呈现一幅精致的中国画卷

殷鹏  等 六根 2018-01-13

编者按:


《寻找中国》译丛第一批作品三册,已公开出版,这套丛书,是一代代西方人行走中国时留下的中国故事,他们当中有传教士、探险家、旅行家、考古家、商人、外交官、记者、作家、画家……如今再以他们的眼光审视过去的中国,会发现被遗忘的中国形象,又逐渐清晰起来。今天推送《寻找中国》三册作品的译者序言,供读者参考。



百年前“他者”眼中的中国


文 | 殷鹏


《环绕上海》 立体效果。


《环绕上海》护封展开。


音乐资源加载中...


《环绕上海》原著写于1922年,距今已有百年历史。在人类历史的长河中,一百年只是短暂的一瞬;而对于我们这个世界、我们这个国家,这一百年却发生了翻天覆地的变化。提起百年前的中国,辛亥革命、共产国际、中华民国……


这些宏大叙事中的名词和概念我们已经耳熟能详、信手拈来。可对于张三、李四、王二麻子这些“小人物”,我们却知之甚少。百年前的他们是什么样?过着怎样的生活?以何为生?……这本《环绕上海》将带着我们略窥一斑。



外文出版的不同版本。


了解一本书,不妨先熟悉一下作者及其成长、生活的背景。《环绕上海》的作者师克明(1888—1928)出生于美国,是一名作家、诗人和艺术家。


他谦逊、善良,富有幽默感,同时具有敏锐的洞察力,善于发现普通人在日常生活中的闪光点。师克明接受过良好的教育,曾在美国芝加哥艺术学院 学习,也在法国巴黎和德国慕尼黑有过学习交流的经历。


毕业后他加入美国远征军,在第一次世界大战期间远赴意大利前线;战争结束后又赴黑山共和国参加另一项军事任务。这些经历对他产生了较大影响。师克明回到美国之后,定居于纽约市,并与罗素•林赛 结婚。他英年早逝,年仅40就离开了人世。


师克明一生留下了八本书,其中包括他的战争心得《士兵的心》(From a soldier's heart, 1919)、励志诗集《最年轻的牧羊人:伯利恒诗集》(The youngest shepherd: A poem of Bethlehem, 1917)以及环游世界后写下的四本游记,分别是游览中国后写的本书(1922)、游览巴勒斯坦后写的《加利利山顶》(Hilltops in Galilee, 1923)、游览爱尔兰后写的《这是爱尔兰》(Here's Ireland, 1925)以及游览美国中部写的《密西西比河》(Mostly Mississippi: A Very Damp Adventure, 1927)。在旅途中,师克明还随身带着画具,用自己的色彩留下当地的印记,其中许多已被收录进了他的作品中。



《环绕上海》插图1。


上世纪20年代初的一个初夏,师克明乘坐“亚洲皇后”号蒸汽船跨越太平洋,来到了上海,开始了一段为期半年的中国之旅。


半年间,他走遍了长江中下游的六个省市:上海市,江苏南京和苏州,安徽安庆、浙江杭州、宁波和普陀山,湖北汉口、武昌和汉阳以及江西九江。他将这些经历分为四个篇章。


第一篇“住家船”中,作者包下“拿破仑”的住家船体验长三角鱼米之乡的生活,描绘出平凡百姓以船为居、以河为生的日常点点滴滴;第二篇“河流之城”,作者沿长江而上到达湖北、安徽和江苏,展现出一幅百年前沿江发达城市的风貌;第三篇“佛陀之岛”,作者又沿长江而下来到浙江,前往普陀山体验独具魅力的佛教文化;第四篇“小房子”,作者在上海租下一间房子,同一个中国家庭共住一个多月,品味日常生活中的趣闻轶事。

《环绕上海》插图2。


在师克明笔下,各种平凡的人——船夫、搬运工、僧人、小贩、乞丐、儿童……跃然纸上,各类新鲜的事——江边驱蚊、水警查船、半夜驱魔、街边算命……映入眼帘,各地秀丽的景——南京夫子庙、西湖十景、汉阳龟山、苏州园林……身临其境。但这并不是全部。师克明通过这些人、事、景,更希望展示的是背后的文化——他所理解的中国文化。


正如他自己所言,“其实在我心底,我诚挚希望看到的不仅仅是上海背后的国家,更希望能够看到‘中国时尚’”。这种“中国时尚”究竟是什么?师克明并没有给出一个完整而明确的答案,但却通过具体的经历,透露出自己总结的一些特点:“平静”“勤劳”“简单”“逆来顺受”“谦卑”“美好”…… 



19世纪之前,西方人对中国的认识大多来自从中国出口的瓷器、茶叶等物品,这些都精致而奇异的东西在欧洲极受欢迎。但是他们对中国人的认识却非常有限,多半来自于对马可•波罗游记的再诠释,加上在中国的西方传教士、商人的书信和回忆录等。


然而,这些人在中国时一般都生活在自己的圈子里,对中国人的生活与文化了解及其有限。在他们的眼中,中国人要么极其贫困、蒙昧、野蛮、勤劳,要么极其高雅、奢侈、深不可测。


德国皇帝威廉二世提出的“黄祸论”和英国作家萨克斯•儒默笔下的“傅满洲”就是两个典型。在彼时的西方人看来,黄种中国人既是身体生理上的“他者”,还是文明、文化的“他者”,更是现实利益的“他者”。

《环绕上海》插图3。


师克明也不例外。来到中国之前,他脑海中的中国人“荒诞不经”“不合常理”“有所保留”。然而,半年的中国之旅结束之后,他却发现自己的亲身经历与原先的想像似乎截然相反。在他看来,中国留给他的印象令他流连忘返、难以磨灭,甚至是超越了西方已知文明更为精致的另一种世界。这一变化过程与他的经历不无关系。


作为参加过第一次世界大战的“迷惘的一代”,师克明对当时美国所宣称的价值观产生了怀疑,而对和平、美好有着热切的向往。除此之外,良好的教育赋予他更平和的视角、更开放的心态去发现和体会日常生活中的美好。


比如,在刚到中国时,他就决定不采用当时与政府沟通协商请求带领参观的正规途径, “不使用任何介绍信,而只是与中国人一起生活,一起品尝他们的食物”“默默地尽可能仔细地观察中国人是如何在他们谦卑、亲密的圈子中生活”。


再比如,刚到中国的他与其他人一样感到了“文化震撼”——对一切都感到新奇和不解,但他并没有坚守自己固有的“刻板印象”,而选择平心静气接受眼前的一切、细心感受这些新鲜事背后的意义,并自嘲“从睡眠的角度看我已经成为一名中国人”。


随着观察和体验的丰富,师克明更加敞开心怀体味中国,不仅仅“满足于在遥远的书斋里作一名只会分析形势、只关心政治和国家,或只是研究远古王朝的旅行家”。于是,便有了全书开头的诗歌“致中国搬运工”,表达他对中国“小人物”辛勤、乐观、敬业的敬意——这也许也是他对中国普通大众的总体印象。


在普陀山时,他顿悟中国并没有那么“新奇与复杂,而这里更多的却是真实与简洁”……

《环绕上海》插图4。


值得指出的是,在很多场合,作者并没有对事件背后的意义给出自己的解读,常常是点到为止,这也给读者留下了广阔的遐想的空间。今天读到这些文字,仍不乏新鲜感。师克明笔下的那人那事,我们似曾相似,却又依然能够带来新的认识。



整个翻译过程得到了总策划李辉老师的倾力帮助。我与李辉老师在同一间办公室工作,但二人算是“擦肩而过”,我刚入职不久,李辉老师就已荣休。但这并没有妨碍李辉老师对后辈的关爱。


我翻译的速度比较慢,但李辉老师给予我足够的空间和自由,并提供了许多好的建议和素材,帮助我安心踏实地完成翻译。交稿之后,如释重负、心怀感激。

《环绕上海》插图5。


译者在翻译过程中力图达到“信、达、雅”,力求还原作者的平实但又幽默的语言风格,但由于能力有限,时感力不从心,有许多不尽如人意之处。作者常常引经据典、以类比的方式表达或传递自己当时的感受。从《荷马史诗》到安徒生童话,从古埃及神话到中世纪诗歌……作者良好的艺术教育在书中体现的淋漓尽致。


与此同时,作者使用韦氏拼音法拼写百年前的人名、地名和称谓,其中还夹杂着各地方言,加大了翻译难度。个别人名、地名难以准确还原,只能依靠上下文做出推测,译者在这些地方都做出了标注和说明。翻译中难免疏漏或是错误,自当由译者负责。



穿越百年,与你行走在古老中国


文 | 陈海燕


译文付梓之前,提笔给译文作序,就不能不提到作家李辉老师。李辉老师是我在加入“六根”读者群后认识的,当时想要了解老师更多的作品,发言中误提到了一位与老师重名的作者的作品,李老师当时就耐心给予了纠正且并未计较,这是我和李老师的第一次交流。


于是,从《雨滴在卡夫卡墓碑上》到《记得有人在等你》、再到“六根”和“地名古今”公号的所有推文,我认真地阅读,不错过一篇精彩的文字,偶尔会在文后发表留言,也斗胆发给老师我的几篇拙作,后来在公号推出。


有机会翻译这本书完全是出于一次非常偶然的机会,最难得的是李辉老师在给我这个机会之前甚至到现在,我们都从未谋面,仅仅在微信中简单聊过几次。对李辉老师给予我这个晚辈后生的信任和支持,我觉得异常珍贵,又心有忐忑,唯恐辜负。

《行将消失的中国景象》插图1。


在拿到文章影印件之后,我一遍遍地阅读、感受、理解。一开始因为时间紧,我有些无所适从,李辉老师耐心鼓励我“慢慢来”。


于是,在工作之余,清晨、中午、晚上或者失眠之夜的时间,在路上,火车上、公交上的时间、医院银行餐馆等地方排队的时间,任何可以利用的时间我都不放弃,让自己沉浸在译文中,一点点将文字译出来然后校对成稿。


看到打印出来之后用铅笔红笔蓝笔改的密密麻麻的文字,内心是极其愉悦的。


《行将消失的中国景象》插图2。


《行将消失的中国景象》插图3。


原著的作者是一位英国人,名字是简写,并不是出名的作家。在翻译作者名字、了解作者简介的时候,遇到了很大的麻烦。在英国读研的袁景初姑娘在繁忙的学习之余,费心费力帮忙查到了关于作者的介绍,解了燃眉之急,在此一并感谢。


《行将消失的中国景象》插图4。

《行将消失的中国景象》插图5。


翻译过程中,遇到许多不熟悉的地名,且好多地名是具体又古老的,作者拼写的个别地名估计也是仅仅出自他对地名的音译。只有地名弄准了,先了解当地的风土人情,才能更好地把握作者当时的心境,从而准确地翻译作者的文字。


为了查到地名,译者到旧书市场、旧书店淘了新版、旧版多本中国地图和香港街道平面图等等,尽心查找比对,在高德地图上反复搜索研究逻辑关系,还在李辉老师的指点下从《李希霍芬中国旅行日记》中查找线索。


当努力找到某个未知地名的时候,我常常是高兴地手舞足蹈。尽管如此,有个别地名比如少数民族地区地名音译等等,仍未必能准确表达。   

  

《行将消失的中国景象》插图6。

《行将消失的中国景象》插图7。


A۰H۰Heath(阿瑟۰亨利۰希斯)的文章首先吸引我的是他所画的美丽风景画,足足有20多幅,每一副都精美绝伦。他精彩地描画了大革命前夕中国长城、苏州、南京、武汉、长江三峡等多地的风景,油彩的颜色非常生动亮丽,说明作者的确被中国大地的美丽景象所吸引,心情是非常欢快的。


然而,当时中国正处于清末民初,中国经历了义和团运动、八国联军侵华等诸多战乱,又面临日俄冲突升级,时局动荡,有些景象已经或者即将毁于战乱。联想到那时那地的战争形势,作者内心表现出了对战争的憎恶和对和平的向往,本书书名也表达了对即将消失的中国景象的无限感慨。在写游记的过程中他记录了诸多当地见闻,体现了个人对中国大地以及中国人民的深厚感情。


作者在序言中曾经引用拜伦的一首诗来表达对中国大地美丽景象的迷恋。译者曾多次尝试自己翻译诗文大意,后又在网络上查找多篇译文比较,最终觉得杨熙龄先生的译文更能准确恰当地表达,故加以引用。


《行将消失的中国景象》插图8。


本书是根据作者的旅行笔记整理而成。从旅行时间来看,当时英国人来华的热潮正盛。


我常想,作者也或许是受到地质学家李希霍芬的影响。李希霍芬在其旅行日记中提到“如果我是个画家或者哪怕是我有更多的时间,那么我会描绘最美好的图片带回来......无法想象怎样的画笔才能描绘出如此罕见的人间美景”。


又或许是受到《马可۰波罗游记》的影响,因为文中数次提到了马可۰波罗。旅行期间,作者乘马车、火车、轿子、驴子、船房、舢板、货轮等交通工具,饱览了中国绵延不断的山峦、峡深水急的江流,目睹了长城的雄伟壮丽、皇家大院的辉煌与凄凉、各地香火依然鼎盛的寺庙和威严的佛像,感受了搭船屋溯游而上美景映入眼帘的惊喜,记录了小贩、仆僮们让人不解的洋泾浜英语,描述了文化古迹有关的历史传说。


他在短暂的旅行中随时记录下了中国的风景名胜、百姓习俗、社会历史等内容,用画作和文字为读者描绘了一副精致的中国画卷。


《行将消失的中国景象》插图9。


想到作者在故宫夜幕降临之时因为一名尾随其后的太监而心惊胆战,在奉天的小旅馆扛着行李箱七曲八拐地到街上拦马车的尴尬,在路上对受伤的骆驼和产后的驴子油然而生的怜悯同情,对各种数字的精准记录和旅行各种花费的精打细算,对舢板上祖孙三代悠然生活的诗意描绘,因为船老大出行前跟妻子温柔告别、仆从三番五次请假回乡娶媳妇等表现出的丝丝无奈,等等,我们眼前不禁浮现出了一位耐心、善良、幽默、浪漫、精明的英国商人形象。


走进“运河人家”


文 | 周舒艺


《运河人家》 立体效果。


《运河人家》护封展开。


音乐资源加载中...


刚从李辉老师手中拿到这本书的原著时,我就一下子被书名吸引住了。


《运河人家》的英文版本原著。


书名On the banks of the Grand Canal——A story of the North China Plain,直译为“在大运河的沿岸——一个有关中国华北平原的故事”,顾名思义,这本书与世界文化遗产、中国最伟大的河流之一——中国大运河有关。


而我的家乡扬州,也与这条河流有着密切的关系。2500年前的春秋时代,吴王夫差修邗沟、筑邗城。邗城就是今天的扬州城,邗沟,就是大运河最古老的一段。我是喝着大运河的水长大的,对大运河有着深厚的感情。


所以,当看到一本与大运河有关的书时,我怎能不欣喜?

《运河人家》插图1。


紧跟欣喜而来的,是好奇。作为世界上里程最长、规模最大的运河,大运河由南向北,流经浙江、江苏、山东、河北、天津、北京等多个省市。我所熟悉的,仅仅是华东平原上的这一段大运河与沿岸的生活,那么,华北平原上的那一段大运河是什么样的情形,沿岸的人们过着怎样的生活,与华东平原上的这一段又有什么不同,对此我并不很了解,这本书,恰恰让我有了了解的冲动,并给了我一个了解的机会。


人与人之间存在缘分,人与书之间其实同样存在缘分。我与大运河的天然的渊源,便造就了我和《运河人家》这本书之间的缘分。我想,这也许正是李辉老师希望能够由我来翻译这本书的原因之一。

《运河人家》插图2。


带着欣喜与好奇,跟随着作者的笔触,我开始了一段有趣的翻译旅程。这本书出版于20世纪30年代的英国,讲述了距今八九十年前,中国大运河沿岸华北平原上生活着的人们的故事。


书中的主人公,是生活在教会院子里的基督教教徒李先生一家,通过李家人的活动,呈现出那个时代里普通中国人的面貌,中国家庭的日常生活情形,以及当时中国的社会风貌、民间习俗等。


颇为令人遗憾的是,关于这本书的作者米范威•布莱恩特(Myfanwy Bryant),我们所能知道的信息太少。各类历史资料中有关她的记载几乎没有。


她在历史上并非一位有名的人物,似乎也没有写过什么其他的书。从书里我们能够判断的是,她曾于20世纪二三十年代间来到中国,并在中国生活过一段时间,本书所写的即是她在中国期间的亲身见闻。还可以确定的是,她与伦敦传道会(London Missionary Society)有密切的关系。原书的扉页上就印有“London Missionary Society”的字样,可见,原书的出版与伦敦传道会密切相关。


建立于1795年、总部设在伦敦的伦敦传道会,从19世纪起,就在中国华南的广州、香港,华东的上海、南京、厦门,华北的北京、天津、河北等地传教。另外,在原书正文开始之前,作者特别指出,“本书插图照片由埃文•布莱恩特提供”,在有限的资料里,我们查询到,埃文•布莱恩特(Evan Bryant)是晚清时代一位来自伦敦传道会的传教士,但是我们仍然无法确定他与米范威•布莱恩特之间的关系,从名字上看,两人很有可能是亲属关系。


总之,本书作者米范威•布莱恩特及这本书的写作、出版,与伦敦传道会的传教活动密切相关,这应当是一件毫无疑问的事情。

《运河人家》插图3。


作者的身份问题,似乎并没有给我们阅读这本书带来太多的困扰。对于这本书,我们真正感兴趣的是,它让我们看到那些在中国这一古老的国度里所独有的事物。


作为一名外国人,当他来到一个新的国度,书写这个国度的时候,往往会写下这个国度里所独有的东西。因为这些东西,与他自己国度的文化是如此的不同,它们才会让他感到最有意思、最难忘,才是这本书所面对的他自己国度的读者想要读到的内容。《运河人家》一书同样如此。


书中所写的事物,代表着那个时代的中国,构成着彼时的中国社会,有些甚至到今天仍在延续。它们让我们重拾已被熟视无睹的日常生活,重新审视自己的身份,再次思考“何以中国”。


《运河人家》插图4。


于是,在书中,我们看到了中国大运河。人类的命运总是与河流紧密联系,人类的故事往往都是从河流开始。


本书也不例外,以“大运河”作为全书的开篇第一章。与世界上其他所有伟大的河流一样,大运河承担着交通运输的功能,也灌溉着沿岸的农田,带来了沿岸村庄的繁荣。但在相同中却也有不同。


比如,书中描述到,华北平原上的人们,用一个柳条编成的、固定在两条绳索上的篮子,将水从河里“打包”到堤岸顶部的水池中,再由这里流到农田之间的渠道里,从而浇灌农田。


这个细节,让人认识到小农经济下的中国人,在农田灌溉方面特殊的智慧。

《运河人家》插图5。


《运河人家》插图6。


我们看到了春节。在这个中国传统农历新年里,一切是多么热闹。新年第一天的一大早,全家人会坐在一起吃饺子,然后穿上新衣服。正月里,大街上有热闹的舞狮表演,乡村里有热闹的踩高跷表演。


正月十五的元宵节,则是灯笼的盛会,街上到处是灯笼,孩子们手中拿着点有蜡烛的传统花灯……好一幅独具特色的中国传统民俗画卷。


直到今天,春节仍是中国最重要的传统节日,一些传统风俗仍然保留着。春节,已成为中国传统文化最具代表性的符号之一。


我们还看到了中国独有的游戏——抽陀螺、踢毽子,看到了中国独有的小吃——“如同公牛眼睛一般硕大”的糖葫芦,看到了中国独有的制造业——盐的淘洗、研磨和买卖,看到了中国独有的民间绝技——转碟、吞剑,看到了中国独有的市集——喧闹而充满欢乐的庙会,看到了中国独有的葬礼——将纸制品烧给逝去的亲人……


关于这本书,另一处让我们感兴趣的地方是本书所立足的时代背景。如果说,“中国华北平原”这一地理概念是横轴,确定了本书内容的空间特征,那么,“20世纪二三十年代”这一时代背景就是纵轴,确定了本书内容的时间特征。只有将横轴与纵轴相结合,我们方能完整、准确地理解书中所写内容。


20世纪二三十年代的中国,一方面,传统中国的很多东西大量地存留着,另一方面,西方文明已经进入中国。在时代的洪流中,中西文明之间发生着猛烈的碰撞,碰撞的结果,有融合,也有冲突。


比如,书中写到一位充满爱国精神、正在进行慷慨激昂的演讲的中国人,他已经认识到西方科学技术的力量,他为祖国的落后而痛心,他想要改变中国。


他认为,应建立设有现代学科的新式学校,并通过现代的放映设备——这个在场的中国人都没有见过的新东西,向人们展示着与中国传统耕作模式迥异的现代农业模式。他提出,在中国也可以利用机器来提高粮食产量。


《运河人家》插图7


再比如,书中的主角李氏一家也很具代表性。男主人李先生既是一名生活在乡村的普通中国人,也是一名已经接受了西方文明的基督教徒,所以,他的思想观念、言行举止与生活在传统社会里的中国人,已经有了明显的差异。这些在他对孩子们的教育上,表现得尤为明显。


李家共有三个孩子,两个女孩和一个男孩。几千年来,在中国,女性的地位低,她们被迫从小就缠足,不能接受教育,毕生只在家中从事家务。但是,李家的两个女孩不仅没有缠足,而且上了学,她们上的是新式学堂,接受的是新式教育。她们的理想不是一辈子待在家中,而是走上社会,成为职业女性——姐姐想成为医生,妹妹想成为教师,她们要做对社会有用的人,能够帮助别人的人。


李家的另一位家庭成员,寄住在他家里的孩子们的表哥平安,则渴望将来去大城市,在商行里找到一份工作。为此,他甚至认真地学习英语。后来,平安去了天津从事机械方面的工作。西方文明的进入,不仅影响着人们的思想,也改变着中国社会的面貌。在上海、天津等大城市,一些现代化的工厂出现,机器替代了手工制造,纺织业等现代产业兴起。于是,像平安这样的年轻人,开始进入这些工厂里工作。


融合之外,也有冲突。比如发生于19世纪末20世纪初的著名的义和团运动。这种冲突,既有一种文化对另一种异质文化进入的天然抵制,更有遭受了西方列强入侵中国,被屈辱、被欺凌后的反抗及民族情绪高涨的强大推动。


本书在翻译过程中,一方面严格按照作者的原文进行翻译,尊重作者表达的原意,另一方面又考虑到汉语与英语之间的语言差异,一些语句在保持原意的基础上,力求其表述方式更接近中国读者的阅读习惯。


感谢李辉老师的信任和督促,让我有机会走进20世纪二三十年代华北平原上的“运河人家”,让我有了一段虽然不易却收获满满的翻译旅程,让我的社会角色从此以后又多了一个“译者”。


感谢海天出版社为这本书的出版所付出的点点滴滴。希望读到这本书的读者们,能够喜欢这本书,能够从这本书中得到些许的收获——对于一个译者来说,这就是莫大的快乐与鼓励。


-END-


六根者谁?

李辉 叶匡政  绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥

醉能同其乐,醒能著以文


微信号:liugenren

长按二维码关注六根


点击阅读原文,购买《寻找中国》系列图书第一批三种。


本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到

六根 微信二维码

六根 微信二维码