王路:父亲威权的丧失

王路 王路在隐身 2018-01-31

1、


《神秘巨星》看到将近结尾时,我一直在想,会不会给父亲一个镜头,让那个失败到家的老男人在前往沙特的航班上,看见女儿成为万众瞩目的巨星。


不知他该做何等感受?


然而没有。


女儿在聚光灯下,说真正的巨星不是我,而是妈妈。


随后丢掉话筒,冲下舞台,和母亲拥抱在一起。所有人起立,喝彩。


没有人提起父亲。


片子到底没有原谅那个失败的父亲,那个每天工作17个小时养活全家五口人,最终隔着机场玻璃门捶胸顿足,不得不正视自己一败涂地的父亲。


从第一场家暴开始,甚至早在之前,从母亲肿着一只乌青的眼,告诉女儿那是自己不小心碰伤的时候,到全片结束,我一直在想:也许我的父母应该来看看。不过我也知道,他们很难看到,我们县连电影院都没有。


2、


片子中,父亲为了女儿上补习班,花了两倍的学费,求老师收下。


花两倍的学费,不仅是钱的问题,还牵涉到丢人的问题。这个父亲,恰好是一个既没有钱,又特别怕丢人的父亲。因为没钱,多年只给老婆买过一只金项链;因为好面子,怕别人看出穷,最好的衣服要留到赴宴的日子穿,还要让老婆带上项链。


女儿在补习班,并不好好学习,经常迟到,心不在焉,成天想着唱歌当明星,只考了30分。


父亲很在意女儿的成绩,甚至连女儿旅游回来,都要盘问她是不是学到了真东西。


不能说他是个不负责任的父亲。


父亲的暴力倾向很严重,但没有打过女儿。最紧张的时候,是用手捏起女儿的脸。殴打妻子前,父亲先命令女儿把小儿子抱开。


这个父亲很差很差。但也不是差到底了。今天很多家庭,丈夫殴打妻子时,不仅孩子在场,甚至亲戚朋友都在场。不仅殴打妻子,甚至殴打孩子。


而这个父亲,心情好的时候,还会拿出糖给家里每个人吃。


3、


父亲对女儿的暴力,不是殴打,也许比殴打更可怕。


女儿梦想当巨星,父亲把她的吉他挑断了弦。


但要知道,父亲是为什么挑断吉他弦。


那是父亲花两倍的学费恳求辅导班老师收下女儿后,女儿考出有史以来最差的成绩——30分,并找父亲签字。


这只吉他,最早是母亲偷父亲的钱给女儿买的。而父亲也不是一开始就禁止女儿玩吉他。


很难说,女儿后来坚决要求母亲与父亲离婚,有多少是因为母亲被殴打,有多少是因为父亲禁止她追求梦想。


母亲被殴打,是很久以来的事;而父亲挑断吉他,是新近的事。


在女儿成绩一落千丈的时候,母亲还偷偷卖掉项链给女儿买电脑,让她上网玩,却欺骗父亲,说电脑是亲戚送的。直到谎言没法编下去了,母女还打算继续遮掩。


盛怒之下,父亲命令女儿扔掉电脑。


他们是很穷的。父亲作为工程师,都没有一台属于自己的电脑。父亲舍得扔那么贵重的东西吗?也许只是发发脾气,回头还会捡回家。


但女儿直接把电脑从四楼摔下,摔成粉碎。


吉他被挑坏,直接导火索是女儿考了30分;笔记本被摔碎,直接导火索是母亲的谎言暴露。


很多时候,错不是一个人的错,是大家的错。


只是人们往往喜欢把错归到一个人头上,似乎有个坏人,应该为一切负责。


女儿抓起笔记本怒摔的瞬间,是不是像极了家暴的父亲?


4、


知不知道这部片子里,哪些地方是真的?哪些地方是假的?


说真假,是说它们在现实中,有没有可能性。


大牌音乐人夏克提面对小姑娘的质疑,说:你是对的。这首曲子最初的版本,十年前的版本,是更好的,我并非不知道,但后来为什么越改越烂,是电影方的要求,我没办法让所有人都听我的。


很多从小听宝莱坞的业余歌迷,都能发现一个老牌音乐人创作越来越烂,但她们不知道,一个多方合作的成果,其中到底有多少能由一个人拍板。


这是真的。


而结尾,最佳女歌手奖本来颁给了另一个人,她在领奖台上却突然说:我不配,我比起神秘巨星黯然失色,大奖应该颁给她。


现实不会这样。你临时这样做,等于狠狠扇了评委和主办方一巴掌。


有没有拿到诺贝尔奖的人,领奖时说:我不配,某某的工作比我更出色,我把奖转给她。


你也许有拒绝领奖的权利,但你没有凌驾评奖人之上的权利。敢这么干的人,压根儿不可能有机会站在领奖台上。


这种假,是显而易见的。但还有一种更隐蔽的假,是整个故事得以成立的基石。我们之所以被感动,就是因为那个假定,但在现实中,那几乎不可能:


热爱唱歌的小姑娘,第一次把匿名的歌发到网上,马上燃爆了。


全天下那么多音乐爱好者,你发个试试。


别说音乐爱好者,就是陈奕迅、王菲匿了名,蒙上脸,在家用普通吉他弹,清唱,电脑麦克风录音,新注册一个账号发网上,你看看能不能火。


要是能火,说明所有营销公司、经纪机构、宣发活动、品牌推广方,统统是吃素的,毫无存在的必要。


如果你真的在网上突然爆红,千万不要相信是你唱功好,那是你运气好,而且好到爆。


至于爆到整个八线城市的人连上街买菜都停下摩托车听,上报纸,上电视,一流音乐人来私信请你给电影录歌——那是戏。


我看电影时,也感动得一塌糊涂。但我提醒自己,感动归感动,别信,信就上当了。


上什么当?一个爱唱歌的中学生,看得热血沸腾,补习班也不好好上了,买了吉他录歌传网上,就想一夜爆红,这就坏了。


为什么说这个?


要明白这个道理,才能知道,片子里,父亲给女儿选择的道路,其实是一条最稳妥的道路:要好好学习,才会有出路。


好好学习固然不是唯一的出路。但是,好好学习是一条最保险的路,最容易的路。走这条路,你做到差不多,中等偏上就可以了。但想当明星,你做到万分之一,还不一定够。


万分之九千九百九十九,你是出不来的。


可是,世人总喜欢盯着万分之一,总喜欢假想自己是万分之一。


有多少坑是打着“梦想”的幌子。


不能认清现实,又特别喜欢谈梦想的人,最后都成了韭菜。


5、


片子结尾时,在机场,父亲看到离婚协议书之后,就像被阉割过的公鸡,虽然语气还有点硬,实际上已经是在告饶了。


然而,没有人原谅他。


这位一败涂地的父亲,自始至终都不知道自己错在哪里。


他错的地方恰恰是女儿胜利的地方——他错在不肯老老实实面对自己是个无能小人物的现实。而女儿之所以成功,也正在这里。


不同的是,女儿真的靠唱歌走红了。而父亲靠做工程师,仍然要一天工作17个小时,养家糊口,活得很累。


这个男人,以世俗的标准看,是不成功的,甚至是没有本事的——娶老婆只能娶个不识字的,老婆怀孕时逃跑了,回来他照样得要。他处处怕人家看不起,嫌他穷,但他真的就是这样。


他不想承认自己的无能,但在外面,他不能不接受。于是,在家里,他想树立起威权。毕竟家里所有人的饭钱,是从他这里来的。


他在家中是暴君。之所以是暴君,无非是想把外面碰得满地破碎的存在感找回来。


家庭暴力意味着什么?


意味着施暴者的无能。因为无能,要用暴力去制伏比自己更弱小的人,依赖自己的人。


这就是父亲不肯直面的赤裸裸的真相。


他希望女儿认清真相:好好学习才是出路,不要心存幻想。但临到自己头上,他不肯。


为什么他老婆连飞机都没坐过,连换登机牌都不会?


不仅因为穷,更因为他怕老婆会换登机牌,会了外面很多事情之后,他的无能就无处遮掩了。所以要让老婆特别依赖他,连换登机牌都要依赖他,他才能勉强维持做男人的尊严。


他的家庭暴力是力量的体现吗?不是。恰恰是不肯面对无能的黔驴技穷。


多么可怜可悲的小人物呀。


他和他老婆真的挺搭。他老婆十几年来一直在配合他,把自己变得越来越无能,一切都要依赖他。这种家庭暴力,实际上是夫妻二人的合谋。


丈夫无能,作为妻子,也是抬不起头的。要维护丈夫的权威,变得比他更无能,并将这种无能保持下去,也是一个办法。一个蠢办法。


实际上,一个能够支撑起全家生活的男人,无论如何不能说是无能的;但当自己惧怕无能,又企图用家庭暴力来否认无能的时候,就真的无能了。


暴君式的男主人有两种威权,一是作为丈夫的威权,一是作为父亲的威权。


作为丈夫的威权,只要妻子配合,是可以长久维持下去的。但作为父亲的威权,是迟早会丧失的。


每一个父亲,都要老去。


一家之长,如果靠暴力来树立威权,必然会在其他成员心中种下嗔恨的种子。随着他一天天老去,子女一天天成长起来,父亲的威权终将丧失。


当父亲的威权丧失,丈夫的威权也就不复存在了。


片子里,母亲从一个极度懦弱的人,突然变成十分勇敢的人。你能想象一个懦弱的人,在短时间内,性格转变到如此大的程度吗?


为什么?因为她有了新的凭恃。——女儿已经取代父亲,成为在这个家里说了算的人。以前,登机牌只有父亲会换,现在,女儿也会换了。


随着父亲的老去,他将从一言九鼎变得毫无分量。说话再也没有人听,再也没有人惧怕他。无论他曾经为家庭付出过什么,他的命令将不再被服从,他的威严将丧失殆尽,荡然无存,如果没有早逝,他势必会变成一个孤僻倔强的老头。


片子中,有个从来没出现的人物——爷爷。


从奶奶的经历中,我们可以窥见,爷爷必定也是当年的暴君。奶奶的一切,都是被安排,被决定的。后来,爷爷早死了。


为什么?因为随着儿子成长起来,这个家里自己说了不算了。


你看,父亲对奶奶的爱,和女儿对妈妈的爱,如出一辙。


女儿换登机牌,让自己、弟弟、妈妈坐一起;父亲和奶奶坐在别处。


6、


片子最终,也没有谅解父亲。


这是个完美的结局吗?


女儿和母亲成了巨星,万众瞩目,好像很完美。


可是要知道,以暴力推翻暴君的革命党,往往会成为新的暴君。


从来不敢和父亲叫板的母亲,是什么让她在机场得到了加持?得到了勇气?难道仅仅是一台钢琴?


是女儿即将成为巨星,是女儿准备的材料,足以将父亲送进监狱。


女儿最终没有谅解父亲,这意味着女儿继承了父亲。


一切嗔恨,都是通过嗔恨传染的。一切暴力,都是通过以暴力对抗暴力复制的。


这与性别没有关系。


女儿对父亲的胜利,并不是因为她的勇敢,也不是因为她拥有梦想,只是因为她正当盛年。


每一个暴君父亲和叛逆儿子的对抗,总会以父亲的压制、儿子的愤怒开始;以儿子的力量壮大、父亲的威权丧失告终。


在血气方刚的年纪,做出的无畏举动,很难说有多少是勇敢,有多少是少壮的凭恃。


每一个暴君父亲的晚年,都不会太好。因为他赖以建立起威权的手段,不是正当的。如是的因,必然会有如是的果。


而那些安享晚年的老人,在盛年时,一定是对家庭、对子女慈爱有加的。绝不是靠暴力来树立威权。惟此,才能得到长久的尊重和爱戴。如是因,如是果,不会错。


而暴力压迫下的子女,凭恃少壮,以决绝的手腕,令父亲的威权崩塌,这绝对不是胜利。


真正的胜利,是不再让暴虐的基因在自己身上延续,是清醒地看到,凡是父亲的问题,自己身上也有。因为自己是从父亲那里来的。


能够降伏魔王的,从来不是暴力,而是慈悲。


谅解父亲不是为了谅解父亲,而是为了谅解自己。惟此一法,能教无始劫来流转的嗔恨,化作慈悲。


觉得不错,分享给更多人看到

王路在隐身 微信二维码

王路在隐身 微信二维码