焚烧图书的暴政,一定会被这场火烧死

魏森垚 做書 2018-02-02

“德国,一个有着良好教养的国家,一个以哲学家和思想家而闻名于世的国家。”也曾为控制民众思想,在城市里、在几万民众面前,架起高高的火堆焚烧图书——那是这个国家最黑暗的时期。


1933年柏林有八万人围观这场盛大的焚书运动,人们欢乐地传递一本又一本书,扔进高达几米的火堆里,人们欢呼着,像是庆祝一场盛典。


在慕尼黑,5000名小学生一起焚烧马克思的文学作品,这些孩子被教育:“在观看大火焚烧非德意志的图书时,也燃起对祖国的热爱之情。”


1933年5月,德国纳粹在柏林大肆焚烧图书;截至二战结束,纳粹在欧洲销毁的图书在1亿册以上


请问,什么叫“非德意志的图书“?弗洛伊德、爱因斯坦、马克思、海伦·凯勒、 托马斯·曼等等……这些代表人类的顶级智慧的著作,将全部烧毁。


德国失去理智的年轻人们兴奋至极,他们从未获得如此美妙的权力。思想上的“低能儿”一旦获得一点点权力,都将和魔鬼无异。但当一个国家开始恐惧知识让他的民众清醒且聪明,试图通过屠杀知识来培养愚民,正是末日统治的表现。


海伦·凯勒给全体德国学生写了一封公开信——不相信印刷机诞生地竟然变成了这项发明的后代(指图书)的火葬场。“如果你们认为思想可以杀死,那么,是没有从历史中吸取教训。过去暴君经常这样做,然而思想同样在他们的强权中升起,最终战胜了暴君。”


诺贝尔奖获得者辛克莱·刘易斯:那些被扔进火海里的书的作者,除了感到满意,不会有任何感受。因为他们意外收到了一份来自乌合之众的致敬。


H.G.威尔斯:书一旦印刷出来,就拥有了超过任何人的生命力,而且它们一直在发声,似乎什么都没有发生过。


虽然德国焚书的暴行引起全世界的震怒,但希特勒的进攻并没有停下,很快欧洲几乎沦陷,文化大屠杀蔓延了整个欧洲。


纳粹在东欧烧毁了档案馆375所、博物馆402所、学院513所、图书馆957所。

如果你无法感受到这组数据的恐怖,请感受一下同一时期的中国。日军占领上海第一件事就是向商务印书馆下的东方图书馆进行无差别轰炸,十万册珍贵藏书瞬间灰飞烟灭,十里开外的法租界竟也飘落下焦黄的《辞源》、《廿四史》等书籍的残页……从此,中国再无亚洲最美图书馆。


在东欧,这样的灾难要乘以千个。


此时,远在海岸另一边的美国图书馆管理员们在危机降临前开始准备:


“如果希特勒的《我的奋斗》能够激起千百万人的不宽容、压制以及仇恨,那么,难道我们不会找其他的书来号召千百万人与之对抗吗?”


——一位美国图书馆管理员


以上这些故事来自《当图书进入战争》的第一章。这一章的标题叫作“凤凰再生”



《华氏451》里写到:


基督之前,有一只叫作凤凰的该死蠢鸟。


每隔几百年,它就会筑起柴堆把自己烧死。它一定是人类的第一位远亲。可是每次把自己烧死之后,它又会从灰烬中腾空而起,让自己得以重生。”


你可以说,你从未见过凤凰,也不相信凤凰存在,更不相信被烧毁的的书可以复原。是的,你可以假装自己不愚蠢。


那请看看接下来的十年时间里发生的吧。在美国图书馆管理员推动下,美国的图书馆、商场、电影院、学校,又堆满了图书。这一次不是用来焚烧,而是用来捐赠给美国军人。

美国士兵正在战场阅读军供版图书


这场募集图书的运动被称为“胜利图书运动”(the Victory Book Campaign,简称“VBC”)。美国总统罗斯福和夫人率先捐书,极大地鼓舞了民众。



在这场运动里,美国出版业发生一场重大革命。了解到精装书不适合前线士兵阅读后,在出版社工作的马尔康·约翰逊协助开发了一种便于军人使用的平装书。更轻,也更保护军人的视力。


二战期间,美军遗落云南的军供版图书,历经数十年的沧桑得以保留下来


在德国疯狂宣传《我的奋斗》实行文化专制统治的时候,美国这边则由“战时图书协会”发起了一场反图书审查制度的运动。政府和部队方面希望协会能删减图书中让军心动摇的部分。而作为出版人,他们不希望因为政治裁剪,毁掉一本书的原意,他们“宁可忽略一本书,也不要去删改一本书。”现在,有多少编辑想喊出这句话。


“书报审查不同于其他那类影响战时安全的问题,不能留给个人专断,即使是经过法律授权了的也不行,因为这可能造成严重危害,使新闻出版失去自由。”


——美国 战时图书协会


如果让师级以上的副官来决定军人只允许读些什么书,那么,我们不妨加入纳粹,和他们握手言和。


——《林奇堡每日进步报》 1944年


最后协会挑战法律的做法收到了作者、军人和读者的致敬。


在《当图书进入战争》这本书里你可以看到太多类似的故事,拼死捍卫图书,也捍卫了精神独立和自由。如今读来,何其羡慕,又何其悲哀。

2002年军供版图书重出江湖,7种图书有幸成为现代军供版图书,其中第三种为《孙子兵法》


但任何时候,你都要相信,是凤凰就会涅槃,或早或晚。任何时代,屠杀知识和书籍的统治方式,一定会死于统治者亲手点燃的火葬场,不会太晚。


所以很感激《当图书进入战争》这本书。前段时间有位读者在做書后台提问,今天为什么还要读书?要么是娱乐消遣,要么是自吹自擂的谈资。面对他的失望,其实我也不知道说点什么。我们都像孔乙己一样困窘,一样不合时宜地被人“取笑”。


朋友聚会,人家谈互联网思维、谈融资、谈ar和vr虚拟现实,谈那些飘在云端,和在座各位无一点关系的事情。人人都能插几句嘴,唯独你这个爱读书的人像块木头。


你想,要不谈谈波德里亚或者哈贝马斯?实在不行尤利西斯也行。《乌合之众》已经不足以形容你的失望,《单向度的人》到嘴边又咽了回去,你单怕说出口太装逼。也懒得去想,他们人前风光,背地里什么都不懂,才叫装逼。


最后,你沉默地点头,微笑地看着他们分享发财的100万种方法。他们拍着你的肩膀说,你这样消息闭塞不行,跟得上时代步伐。说完,他扭动腰肢,跳了两下探戈,人们为他帮你化解尴尬、宽容大度的幽默鼓掌,你为他的小丑样笑了笑,表现合群。你心想,难道只有你一个人在担心《1984》和《仿生人会梦见电子羊》变成事实吗?于是你举起酒杯,敬钱不敬书,笑贫不笑娼。


喝多的时候,你想起一句应景的话:“书和妓女都可以带上床”。这是他们第一次被你逗乐,庆祝你终于开窍了。他们自然不知道这句话出自《单行道》,他们如乡间野夫一般粗暴地强奸了一段你想了三年才悟透的句子,你觉得对不起本雅明。


反复验证后你醒悟,书在这个时代变成了一枚失效的话语。你很怕接下来的大火之后,凤凰不再回来。你和这个世界上千千万万个爱读书的人一样感到失落,你骂了两句,去他妈的书,去他妈的阅读。那时你不知道自己正在火灾中心,你烧着书,书也烧着你。


于是你有机会重新翻开这本《当图书进入战争》,你看到开篇第一章写着:要发光,就要忍受燃烧。


看完这本书你热泪盈眶,你终于发现自己正在一场数字化时代的“火灾”里,在片甲不留的“404,您所访问的内容不存在”中,你心里很清楚什么样的东西留下来了,而且永远,永远,永远,我说的是永远不会被删除。


因为背后是站立了几千年的真知和理性,有一座写满名字的爱书人抗争史的丰碑,被烧掉的书比爱书人加起来还多。你突然读懂了,只要印刷机还在,出版社还在,纸笔还在,你还在。图书不会缺席任何一场战争。


你像往常一样抱着书睡着了,梦里凤凰回来,灰烬中涅槃,如每次一样。


请不要失望。


(文章中部分内容摘抄自《当图书进入战争》)

做書原创文章,转载请申请授权


↓点击「阅读原文」到「做書杂货铺」寻获好书

本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到