在凯里的路边我们没吃到野餐

刘小流 一晌贪欢 2018-02-05

   

Day 11 凯里


阅读书目:

博拉尼奥《地球上最后的夜晚》


说起男人的一生,就是念书,工作,和等死。


生活啊,不仅平庸,而且是难以说清楚的。





因为毕赣《路边野餐》这部电影,我们决定下一站去贵州凯里。可仅仅这么说,显得还不够充分。也许更有八九年生的毕赣看起来是位极有潜力的新导演,还未上映的新片已被外媒推崇为年度期待。对于新生,人总会有种想见证他“成长”的参与感,所以去他的故乡,或许能在未来收获一种更近距离的理解。它真的很不一般,陈丹青看完《路边野餐》,形容这是他那一年最开心的事;二来,这部电影太有诗意了,而诗意往往来自于陌生,塔可夫斯基在《潜行者》里用一条狗、一个肮脏的沼泽就拍出了令人印象深刻的诗意画面,陌生的俄罗斯土地肯定做出了不少贡献。《路边野餐》中的凯里有着我们陌生的潮湿、荒废,像一个独立又封闭的世界。而陈可辛用iPhone x拍的春运短片《三分钟》,那三分钟的母子对话地点也选在凯里,这个地点有了电影人的认同。


陈可辛《三分钟》


birds从毕赣的电影里看到的更多是候孝贤。两位导演虽隔着年代,但处在同一种语言环境,童年也都生活在南国。一个梅州,一个凯里。《路边野餐》里的洋洋要去凯里当导游,开摩的的卫卫总是被人欺负。他们的结局仿佛已经在《恋恋风尘》中预演,阿云嫁为人妇,阿远又能做什么呢?而那个丢失了九年时间的陈升,又多像《再见南国,南国》那个高哥冷峻、隐藏着心事的脸。


侯孝贤《再见南国,南国》


《路边野餐》无意于叙事,是在用画面来写往事堆积的心境。陈升开始写诗,“没有心脏,却活了九年”。而凯里似乎有摊开的时间,会让时间倒流的黑色煤车,这让陈升如临梦境般见到了他所经历的过去、现在和未来。“当我的光曝在你身上,重逢就是一间暗室。”会不会我们在这座小城里,也能有那梦中才会有的眼睛?


这天我们选的书是智利作家波拉尼奥的《地球上最后的夜晚》,它也是毕赣下一部电影的片名。波拉尼奥把一个个长篇小说容量的故事浓缩成一篇篇短篇小说,讲述知识分子的失落、诗人与世间的疏离、凌乱的人生中不变的尊贵。




在遵义的晚上,总是嗜睡而被birds催稿的我第一次翻来覆去地睡不着,我和birds多多少少察觉到了这次旅行之后,非但不会更靠近,而是走向彻底“分道扬镳”的结局。我并不喜欢长久和他呆在一块,他也是,以后还是各走各路,甚至要尽可能地减少问候。不过这是基于理性的共识——我知道我们是最亲的亲人,但我们每个人依然是一个独立的个体。和他相处的某些时刻,我会变得很奇怪,想要捍卫属于自己的东西,这表现出来当然会很伤感情。


他也许有类似的感受,我们注定有越来越多的东西无法共享,但这似乎是每个人都会经历的,因为双胞胎的身份,这个过程比多数兄弟姐妹已经晚太多了。所以birds坦言,不希望我们再有争吵,这种看似平凡的相伴旅行真的可能是最后一次了。



我意外地把自己安放到了多年之后的位置,回过头来看刚刚发生的事。我看到很多事原来很久都不会有第二次,你的青春,和许许多多你没来得及看清的青春,很快就会统统溜走。


和birds的出游,还是一件完全瞒着家里的事,在他们的认知里,我现在还住在西安的一位不存在的同学家里,出游在外的儿女向父母编谎变得异常容易,他们被困在那块凝固的土地动弹不得,只能信而为真。这让我有点过意不去,行程也差不多该宣告终结了,我打电话给家里说两三天内买到车票就回去了。那这最后的几天时间里,是该努力地不再纠结此事。



到达凯里是下午了,见到了许久不见的阳光,在路边的一家店里要了辣子鸡,本来要吃的凯里特色酸汤第二天一早才尝到。怕辣的birds吃米飞快,我只好卖个人把剩下的米推给他,继续锻炼自个的吃辣能力。在birds带领下,坐了几站公交车下车到一个游乐园,即是陈升带卫卫坐游轮车、打气球枪的地方,我们却未能找到电影中的场景。


那个所谓的游乐场基本已遍寻不到游乐设施,只是一片废弃的区域。我们怀着好奇心一路找去,虽是满眼破败,但感觉又很对。河道干涸了,一盆盆枯死的植株被散乱地堆积在角落,游泳池的瓷砖脱落,长满了绿色的青苔,几个三十出头的女人精力十足地跳着一种舞蹈。往任意处走开去,都是相似的破败。恐怕它衰落成这个样子已经很久很久了。



那可是一块不小的区域,距离主干道不过几步路的距离,理应得到整修,却又让人感到它废墟式的存在也是理所当然的。这里的人似乎认定,一座建筑也有自己的生命历程,不该被过分干预,让人辨认不出时间来过的痕迹。我所实习过的一个单位,会安排几千名网格员对区域内的各种出现偏离的设施进行随时检查上报,可见这块区域这般模样的长期存在,并没有得到多少非议,生活在时间被打乱重组、成秩序的人,来到凯里,反而会感觉这里的时间是被错乱安置的吧。




在一汪水库往四周看,连绵的群山上的植被也罩着一层厚厚的冰,遵义以南的凯里和遵义一样,潮湿的水汽在山间缭绕,凝固成了树木贴身的冰衣。我们绕着刚被踩出一条小径往水库左边的山上走,风光怡人,山地上有农人在弯腰梳整菜田,有情侣坐在平缓地带甜蜜。时不时有人担着两头新鲜的蔬菜、或是兰哥领我们吃的烤豆腐装备走过,纸片剪的稻草人遍插菜田。



童年害怕的东西,这时的我依然会害怕。我儿时就害怕几个凑在一块的年轻人,他们有的是混混团体,会羞辱欺负我和弟弟。所以当气喘吁吁的我们在水库前发现后面跟来了几个年轻人,我赶快将相机藏了起来,掂量能否打过他们。所幸他们年纪不大,我和birds打他们应该绰绰有余,我的过度戒备换来了他一通嘲笑。


离开水库望向白色凝冰的山脉丛林,已经下午五点多钟了,暮色苍茫,我和birds不想耽误这天的宝贵时间还是往山上赶,一路上看到的却都是下去的人,他们上山做什么了?通往高处的山路紧挨着山峰修建,一边是石脉耸立,另一边则是视野开阔的山谷,那时候我和birds都没意识到《路边野餐》里,陈升骑着电动车去拜母亲的墓就是在这条山路拍摄的。


毕赣《路边野餐》


道路弯弯折折,birds微微感应,提了一句:“好像电影里的山路就是这样!”翻过一个亭子,两边出现了插在山脉间的大片墓碑。在我的家乡,要特别讲究或世间显赫的人家才会给先人树碑。这里死去的人好像都会有碑,刻着他们生前的身份。《路边野餐》中入狱的陈升,老歪动了墓碑却未通知他,认为他已没有了资格。



晚上我们重温《路边野餐》,见到这条路,那一刻的感受实在奇妙,它那么不动声色地闯入我们的眼睛,实在有打破次元壁的感觉。导演毕赣肯定很熟悉这块土地了,就论那部电影来说,观众要比导演幸运,导演将熟悉的景色有意地剪接出一个“凯里”,观众看到的却是一个复杂的迷宫世界。就像武侠电影里的演员,看自己飞檐走壁的画面,也觉察不到自己有多么厉害吧。这让birds琢磨回家拍拍家里毫无起伏的平原,说不定也能惊艳生活在山区的人一把。我认为不大可能,文似看山不喜平,美是不喜欢整齐划一的。



正往下赶的人并非都是来凭吊故人,而是到更高的山峰看冰雪,两个中年女人告诉我们,并建议我们明天再来,再往上走猴年马月也找不到住的地方。城市像一块病菌,在群山耸立的傍晚,从每个低谷中涌出来。回去的路感觉要短的多,除了下山省力的缘故,我猜测是因为上山的过程的未知性也无形中让路途变得遥远。


身处山林之中,“境界”难免升华,我们有了一场愉快的谈话。birds担心他一直以来的任性,回家会受到人们的冷嘲热讽。但想到离春节还有十几日,又感恐怖,已经工作几年的他恐怕免不了又被故乡的人反复询问:“怎么没开辆汽车回来?”、“成媒了没?”这类问题。他每次回家都会被逼着去见一些对象,母亲在这天的电话中又告诉我两个同龄人几天后结婚,他们几乎都老早地从学校离开了,birds曲折的心路历程自然也是罕见,谁都不愿理解他还想中生活诉求更多,看到婚后他们很快就抱着孩子在街头和父辈攀谈,我总感觉这一辈的青春根本没有来过。




家里人看待一个人的出息能耐,无非看车子、票子,甚至看对象的姿色。早和我们渐行渐远的故乡同龄人,这会多半忙着在家准备年货,和朋友对象打混,游街串巷,我和birds在同龄人面前表现出来的书生气、不成熟,铁定会被他们认为不大正常。


《地球上最后的夜晚》塑造了很多落魄的知识分子形象,他们多靠着知识所升腾出的尊严饲养自己,日子过得穷困潦倒,像第一篇里《圣尼斯》里的圣尼斯,靠妻子接济,希望儿女“看在老天爷的份上,千万别搞文学了”,这类形象多少是有点可笑的。若birds是个和我风牛马不相及的人物,我对他对故乡的人价值取向如此单一的观点怕是要再激赏三分,可他就在我眼前,在我眼里,他和我相似,并不是一个高明的生活者,这样再批驳那些同龄人就显得很阿Q了。



我总在拖稿,抱怨每天非要强行写点文字的荒谬,在我睡去、遛风景的时候他总在勤奋地笔耕。他的衣服会莫名其妙地粘上污渍,每到冬天手指就会冻伤却固执地不愿买双手套,显然他的另一重生命被放到重要的位置,以至于对生活部分失明。可他对自己生活的安排让这两重生命愈发失衡,我开始直言他这几年都浪费掉了,他的时间也缺失了一大块,简直“恶心”!他大受伤害,埋怨我不安慰他就罢了,我却不依不饶,而他的生活实质,我根本无从理解。


离开学校搞创作的他,常常陷入选择的窘境,为了暂时的息事宁人,几年来跟了好几个亲戚朋友做着毫无兴趣的工作,最后,一段工作经历最多只能化作一个故事,他还并不愿意拿它当素材毫不不讲究地写出来,除此之外,我不知道他有没有累积下来什么。birds这样评价《地球上最后的夜晚》:“波拉尼奥不在乎读者感受,就是要写,不写生活就什么意义都没有。“那是南美洲的一群文学病人的故事,包括波拉尼奥自己,2003年他去世之后,波拉尼奥才开始走进公众视野。他们写诗,爱诗,失败,流亡。在文学中沉沦,丧失。波拉尼奥写东西是极短句,不得不加括号补充解释。想成为他的读者,就要心无旁骛地读,忍住他时不时想抖机灵的坏习惯。这种写法太冷了,你只是在观看他们,别想走进他们,更别说让你自怜地带入自己,这是波拉尼奥采取的审慎态度。




“一个人献身文学都会做出什么蠢事呢?他会去流浪,把自己投进大海里沉浮。会攒下几十部没人读的长篇小说,模仿别人写蹩脚诗还私藏着敝帚自珍,他会抛开所有的身份证明。”


看到他这样表达对这部作品的认同,让我很是害怕。他当然清楚一直以来息事宁人的选择是在积累越来越多的悔恨——似乎总是这样,你越害怕什么,什么就越压迫你。他将内心的审美诉求在人群面前潜藏,但又不是抛弃它,还是会独自在暗夜里培育它,当它足够强大,被社会上的能人牵着鼻子走之类的又有什么要紧呢。可也只有不痛不痒的写作被他慢慢坚持了下来,让他这几年的周折有了被连贯讲述的可能。


这次旅行能写到现在,要拜总是写到困倦睡去的birds所赐,他写作,催我写作,逼我多记住当下的感受,我多少还会在乎怎么写会有人愿意看,他却如同毫不在乎这些,真觉得这家伙未来只有两条路:要么用他的赤诚写点什么出来;要么沦为一个可笑的文人。



而现在,他的方向似乎还能修正,找一个折衷的方案活下去,拥有现世的快乐,温暖过在乎的几个人,是否就已足够?他自己也说,当你坚持一个真理的时候,你就成为了社会上的一个畸人。所以我开始希望他把生活过的高明一点,“讲究一点”,人只有这一世,活着就考虑死后的评价是得不偿失的。我们要先自己无愧地走一条路,哪怕无法被他人理解,但至少他们对你也有一些尊重。


他动不动就喜欢说某个人“理想主义”破灭,我厌恶这种说法,所以理想主义的失败,是不是一种错误念头的失败?理想主义想改变整个世界,想让自己那一套观念畅行无阻。可世界就是那么糟糕,但每个人都至少能照亮身边几个人,世界缺的一定是那些希望撼动世界的人吗?我们也谈到那些被迷惑的人,像混进圈子里的老兄,难免在互捧臭脚的氛围里不知天高地厚起来;不停用写作来彰显自己的人却愈发不能对他人有一丝宽容。最可怕的是,内心的标准对世俗充满挑剔时,总是很难审视到自己。


当然,话说到这份上,我也不是什么好东西。我忠心奉劝,除了人,最好别对外宣称爱上了什么东西,当你早晚不爱的时候,那份便会沦为表现的爱,有着摧毁的力量。


地球上活着的人都是流亡者,是被放逐到地球上来的。希望他和所有人都能找到返回星球的的车票。




本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到

一晌贪欢 微信二维码

一晌贪欢 微信二维码