没经历过春运的人生不完整

2018-02-14 Faye 北大新媒体 北大新媒体

中国人在中国,只要离家,过年就总要回家。而春节的官方假期只有7天,于是在这7天之内,中国人要先回家再回到原来的城市工作,由此,几百万人参与到每年一度的人类大规模“迁徙”中。

 

“春运”一词最早出现于1980年的《人民日报》。虽然自1954年起,我国就有了“春运”的记录,但是由于交通条件、经济条件以及政策因素,人口流动不大,客流量更是无法与今日相比。改革开放之后,人口流动限制放宽,加上建国后几十年间交通基础设施的建设,民工、学生、探亲,构成了春运的三大主力军

 1月中旬,春运抢票进入了白热化阶段。春运抢票堪比淘宝双11,不同的是,抢不到的不是打了九五折的商品,而是一条回家的路。而一二线城市的知识分子们,即使躲过了黄牛的诈骗和漫天要价,也躲不过各种抢票软件提供的加速包、分享加速。这个时候,往往价钱不是问题,问题在于有钱也买不到票。大城市里的LindaSusanKevin,在春运前也没了脾气。

然而抢到票只是一个开始,真正难熬的是上车之后。

 

先说最煎熬的无座,和硬座。都说春运的精髓,在于硬座车厢,如果回家的路小于10小时,那么尚可忍受,权当体验;但如果你回家的时间大于20小时,没有高铁动车票,而又不幸没买上卧铺,那么恭喜你,将获得春运体验大礼包。

 

挤,只是体验中微不足道的一方面,毕竟再挤,卖东西的乘务员和尿急的你总能杀出一条路来;但是由挤带来的各种衍生品,可能会让急于回家的你后悔坐上这趟列车。

 

有的人会在过道中间,放下行李箱或准备好的小板凳,在一开始就占据黄金位置堵住过道,让后来上车的乘客和往来的行人难以通行,且理直气壮毫无悔意。于是此间可能引发大大小小的口角,在本就闷热的车厢里让你感到更加头昏脑涨。而因为人多,所以不透风的车厢里甚是燥热,而且弥漫着一股人肉味加汗臭味再加上经久不衰的泡面味。如果你旁边坐着一位爱出汗的壮年小伙或者不修边幅的大叔,那滋味,大概只有经历过的人才懂。

 

这还不是全部。最难受的是与小孩在一个车厢。孩子们总能够在拥挤的过道间来去自如,嬉笑打闹,当个别熊孩子把手伸向你打发时间的零食袋子,他的妈妈笑着跟你说:他还是个孩子,让他吃一点呗!你是和他们理论,让孩子在车厢里哇哇大哭、全车人投来好奇的目光,还是忍痛割爱、奉上他觊觎已久的零食?

 

深夜,你酝酿着要在这艰难的环境里睡一会。这时,隔壁的大哥坚持要彻夜不睡,在与同行朋友们打了一晚上扑克之后,他决定打开手机音乐来醒脑。大哥通常不会用耳机这种不够豪迈的产品,他更喜欢外放,而且音乐要有节奏、带感,如果是喊麦就更好了。于是你睡意全无,但是却又不敢和纹着花臂的大哥理论。

 

凌晨,好不容易折腾睡着了一会,车厢里一位妈妈的孩子,又开始哭了。哭声不止吵醒了你一个人,还吵醒了大家,于是抱怨声、争执声伴着哭声,在车厢中此起彼伏。


相比之下,硬卧和软卧的环境要好得多。需要做斗争的主要是大叔大哥们的香港脚,以及车厢里婴儿不分时段的哭闹。不过如果你买的是下铺,你大概率会被询问是否愿意换铺位。若当真是腿脚不便的老人或带小孩的妈妈,换铺位是应当;但是总有那么一些腿脚还灵活的大妈大爷,要求换铺位。换吧,好不容易刷到了下铺的位置,凭什么要换?不换吧,那么在接下来的旅程中,你可能会受到大妈大爷的白眼和没好气,更别提,他们会一直坐在你的铺位上直到你同意。

 

长途旅行中,良好的准备是必不可少的。除了零食和泡面,当然还要准备好充电宝,手机里要下载好电影或电视剧。如果准备玩一天手机,那么还要买一个流量当日包。不幸只能买到无座的乘客,上车前买一个折叠椅绝对不会后悔。

 


如果你能买到高铁和动车票,会舒服一些。不管车厢里有多少枚大声叫喊的熊孩子,还是邻座的大哥不停地打电话谈业务,10个小时内就能到家的旅途,都不算太长。


更何况,能买到票都是幸运的。每年还有一大批自驾返乡、长途大巴车返乡、以及摩托返乡春运大军。

距离与交通工具的关系

摩托返乡大军们,带着年终拿到手的工资,往往是现金,日夜兼程赶回家。他们或许是没买到票,或许仅仅因为这个方式最省钱,自己辛苦一点没什么,重要的是把钱带回家,以及一家人整整齐齐。


不论是普快火车,还是高铁动车,抑或是自驾摩托,从旅途出发到拎着行李出现在家门口,回乡的旅途都是艰辛的。但一张小小的车票承载着乡愁,它沉甸甸地驱使着你一定要回家。辛苦了一年,想到能回家仍然心中回荡起温暖,或许这也是为什么,春运迁徙会如此壮观。

春运迁徙热力图,非本年数据


他们说,没经历过春运,人生不完整。我觉得是因为,没经历过春运,不懂那份乡愁和那颗回家的心。


你在春运途中碰见过什么有趣或无奈的事情?每次出行中,你又会有什么必备品,助你渡过漫漫旅途?欢迎在下面分享、吐槽你的旅途趣事~

 



明日互动预告


明天就是除夕夜了,你感受到年味了吗?

 

历史的车轮滚滚碾过,年味不再是物质贫困时期一顿肉的朵颐,不再是旧时胡同里的走街串巷,也不再是守着凌晨时刻的漫天烟火。

 

城市化带走了旧有的仪式,它们曾被我们赋予年的意义。

 

也许你说,年味越来越淡了。但仪式在流变,人们之间情感的羁绊却没有改变。一大家子聚在饭桌前,整整齐齐,年味就有了。

 

年夜饭,是一家人忙碌一年后,给自己的犒赏;是爸妈在一方厨房里,柴米油盐的悉心调配;年夜饭咸淡酸辣,各家有各家的风味,但都是家的味道,是至亲之间的羁绊。

 

我们希望这个年,年味再浓一点。如果你愿意的话:

 

1.明天拍张年夜饭的照片发至后台

2.告诉我你的家在哪

3.介绍一道饭桌上你觉得最有年味的菜

 

颂祝冬褀



 

本文为北大新媒体原创,转载请注明出处






觉得不错,分享给更多人看到

北大新媒体 微信二维码

北大新媒体 微信二维码