张翎|“你可真是血淋淋的美丽”

张翎 六根 2018-03-13

“你可真是血淋淋的美丽”


文|张翎


认识查理已是二十多年前的事了。


那时我研究生毕业不久,刚刚过了临床实习期,成为一名有牌(执照)的听力康复师,在多伦多一家医院的听力诊所里找到了一份工作。


张翎九十年代初在听力诊所工作。


张翎(右二)与听力诊所同事合影。


而查理,则是一位从一战战场上退役的军人。二十多年前二战的退役军人遍地都是,而从一战战场上归来还依旧活着的老兵,却已经屈指可数了。


查理下肢瘫痪,上身也不灵活,浑身能比较自如地动弹的地方,只有右手的两个指头。


别小看这两根指头,它们所起的作用,可谓举足轻重——查理坐的是一部非常先进的数码程控轮椅,右边扶手上有一排乌黑锃亮的按钮。


这排按钮可以指挥这部轮椅前后左右地在人流中厮杀出一条血路,而查理的两个指头,刚好能管这排按钮。


查理第一次来我们诊所,真叫个威风凛凛。那天他穿戴全副军装,前襟别了一排我绝对说不出名目的勋章,极为稀疏的头发上抹了厚厚一层发蜡,齐齐地向后梳去,梳齿的印记清晰可数。带他进来的社工告诉我们,查理刚刚参加完一个战争纪念会。


一战老兵聚会。


2008年3月12日,法国最后一名一战老兵拉扎尔·蓬蒂塞利辞世,享年110岁。


社工开始帮我填写病员登记表。查理对社工的问话置若罔闻,眼睛只是定定地看着我。查理的目光毛毛虫似的,扎得我身上有些刺痒。


我开始介绍我的姓名和职业——这样的开场白我每天都说好多遍,说得跟背书一样顺溜而面无表情。


查理对我的话也是置若罔闻。半晌,他脸上核桃仁似的皱纹开始挪动起来。我是听见声音才知道他在笑的——查理的笑声震得屋子嗡嗡地颤抖,我感觉天花板在掉渣。


“你可真是美丽。”他说。


这是意译。查理的这句话如果逐字逐句地硬译出来,应该是:“你可真是血淋淋的美丽”(you are bloody beautiful)。


这一类的话我不是没有听过。洋人比较夸张,夸起女人来没有谱,只要这个女人大致看得过去。


若真看不过去,他们也不会词穷,他们会换个法儿,从夸你的脸转到夸你的脑袋瓜子,说“You are so intelligent”(你可真是有才)。


只是我从来没听人使用过“血淋淋”这个词。查理的那部高科技轮椅,压到了病人和治疗师中间的那条线上。


我开始感觉不适。于是我收敛起一切笑意,公事公办地吩咐社工把查理推进了测听室。


身佩勋章的一战老兵。


查理的耳朵很聋,主要语音频率都在60-70分贝以下。我这才明白他说话和笑的声音为什么这么雷人——原来他听不见自己。


测完听力我就给联邦退役军人福利部打报告,申请款项给查理配助听器。临走时查理又用毛毛虫似的眼光看着我,见我不接,就转身对社工说:“你帮我问问这位女士,我可以请她共进晚餐吗?”


社工朝我眨了眨眼,对查理说:“这位女士又不是不懂英文,你可以自己去问她。”


查理也对社工眨眨眼,说:“你没看见吗?她不待见我呢。”


我明白查理在数落我那张紧板着的面孔,终于绷不住笑了,对查理扬了扬我左手无名指上的那枚戒指。


查理又是一阵大笑,说:“那又怎么样?一个九十五岁的糟老头还能有多少机会和一个漂亮女人吃饭呢?问一回少一回。”


查理的笑一路轰隆隆地碾过过道。很远了,我还听见他对走廊上那家咖啡店的女招待说:“你真是血淋淋的美丽。”我终于知道这是查理对每一个女人都会说的话。


几个星期之后,我收到了老兵福利部的款项,给查理配了助听器。我问他感觉怎样?他说那个劳什子(the thing),塞在耳朵里实在难受。


无论是那天还是以后的日子里,我从来没听见查理管他耳朵里的那个装置叫助听器,他永远管它叫“劳什子”。


可那天查理戴上“劳什子”走过门口的时候,突然停了下来。查理的眼睛里,渐渐地有了一层薄雾。


“三十年,三十年了,我第一次听见这么奇妙的声音。”


查理指的是诊所里养着的那只金丝雀的啼声。


2011年2月27日,美国最后一位幸存的第一次世界大战老兵弗兰克·巴克尔斯逝世。


查理用那两根尚且灵活的手指,示意我走过来。我弯下腰来听他说话。他没说话,却在我的脸颊上亲了一下。


当我还在想如何能擦掉颊上那片湿漉漉的口水而又不会明显地冒犯他时,却听见他说:“这是我同你的正式道别。不会有下一回了,上帝的耐心快被我磨穿了。咱们就在天堂见。”


我的心里突然有一股温热的东西涌过。我把另一片脸颊也递给了他。


从那以后,每隔几个月我都会见查理一次,复查听力,帮他清理调整助听器。每一次临走,查理都要上演一出几乎一模一样的道别仪式。


有一天我终于不耐烦了,忍不住打断了他:“行了行了,你会活到一千岁,我会死在你前头的。我在天堂等你吧。”


那阵子我心情很糟糕,身上长了一团很恶毒的东西,那个东西有个学名叫恶性黑色素瘤。我在时时刻刻担心它会在手术刀下复活过来,发起更猛烈的攻击。


查理听了我的话,并不恼,却哈哈大笑,对社工说:“她是不是真的血淋淋的美丽?”


查理出了门,又转回来,用那两根指头示意我欠身。我以为他又要亲我的脸颊,可是他没有。


“多笑一笑,啊?”他贴着我的耳朵说。


2011年5月20日,世界最后一位一战老兵葬礼在澳大利亚举行。


再后来的半年,预约好的时间里,查理没来。我打电话过去,电话已经关号。


我知道查理终于走了。九十八岁。


在那以后很长的一段时间里,我都会恍惚听见笑声——那些雷一样轰隆隆地在走廊上碾过、把墙壁和屋顶砸出一个个洞眼的笑声。


我和查理,到底谁是病人呢?


我常常问自己。


张翎讲述抗战老兵故事的新作《劳燕》。


作者简介:

 

张翎,浙江温州人。1983年毕业于复旦大学外文系。1986年赴加拿大留学,现定居于多伦多市,曾为注册听力康复师。


九十年代中后期开始在海外写作发表,代表作有《劳燕》《余震》《金山》等。小说曾获得包括中国华语传媒年度小说家奖、新浪年度十大好书奖、华侨华人文学奖评委会大奖,台湾时报开卷好书奖,香港《红楼梦》全球华文长篇小说专家推荐奖等两岸三地重大文学奖项,并七次进入中国小说学会年度排行榜。 


根据其小说《余震》改编的灾难巨片《唐山大地震》(冯小刚执导),获得了包括亚太电影节最佳影片和中国电影百花奖最佳影片在内的多个奖项。


小说被译成多国语言在国际发表。


这是六根推送的第1283篇文章。


-END-


六根者谁?


李辉 叶匡政  绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥

——

六根开通于2015年6月6日

不仅是我们六个人的平台

更是一个开放的公众平台

2018年1月18日,六根作者队伍扩容 

杨苡 黄永玉 王鼎钧 张新颖 毕飞宇 张翎 梁鸿 曹可凡 鲍尔吉·原野 

赵丽宏 何冀平 王尧 盛可以 陈河 马未都 周吉敏 汪凌 郑培凯

刘再复  张宏明 张家鸿 殷健灵

……

更多大咖作者陆续亮相


微信号:liugenren

长按二维码关注六根



点击阅读原文七五折购买《寻找中国》系列图书第一批三种。


本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到

六根 微信二维码

六根 微信二维码