叶倩文,但留情义

艾江涛 三联生活周刊 2018-03-12

什么叫情义呢?它不是简单的表面的爱情,我对你有好感,你对我有好感,情义里面有很浓烈的时间铸就的记忆,有互相之间的责任和义气。



潇洒歌后


1992年,我从西北一个偏远的乡村转学到县城小学,就读五年级。眼前的一切都极新鲜,除了英文课堂上哄笑声中学到的几个单词,影响最深的大概要算在音乐课上学到的第一首流行歌曲。那是一间下面是窑洞上面是平房的二层教室,外面广场上树影婆娑,偶尔还能听到一种叫“磕头牛牛”的石油钻机在我们那个建有“中国陆上第一口油井”的校园中发出单调的哐当声。讲台上是在师范大学还未毕业的女实习老师,她教我们唱的一首歌正是叶倩文的《潇洒走一回》:“天地悠悠,过客匆匆,潮起又潮落。恩恩怨怨,生死白头,几人能看透,红尘啊滚滚痴痴啊情深……”

音乐资源加载中...

许多年过去,那一幕情景与那首歌还一直印在我的记忆中,以致我后来每次去KTV唱歌,总忍不住点唱这首歌,半是怀念,半为歌词中那种用“真情换此生”的情绪所触动。那时的我,当然不知道在上世纪90年代,香港流行音乐对内地的影响已经到了无远弗届的程度;也不知道,这首出现在叶倩文1991年首张国语专辑《面对面》中的主打歌,原本是同年播出的台湾电视连续剧《京城四少》的主题曲,对其本人影响深远;当然更不知道,1992年的叶倩文(Sally),在香港乐坛,一时风头无两,成为在梅艳芳之后、王菲之前的天后级人物。


人们习惯把叶倩文称为香港歌手。但1983年,当22岁的她从台湾坐班机在香港启德机场降落,开始一段音乐传奇之前,她还是一个在台北出生、加拿大长大的台湾姑娘。自从高中毕业回台度假被挖掘拍摄广告起,留在她身后的是一张并不出名的国语专辑,还有在两三部电影中的演出,或许还应该算上与费翔的一小段纯真恋情。总之,叶倩文的福地属于香港。

从1974年无线电视台推出顾嘉辉作曲、叶绍德填词的电视剧主题曲《啼笑因缘》起,到80年代,港人不再歧视粤语歌曲,粤语流行歌已发出属于香港音乐的独特声音。叶倩文要在香港发展音乐事业,自然要从粤语歌曲开始。那时叶倩文的粤语水平还只停留在“你好”和“多谢”阶段,好在她碰到了华纳唱片的音乐前辈林子祥和后来的金牌制作人黄柏高两位贵人。黄柏高负责音乐制作,录制粤语歌曲时,林子祥在旁边一句句教她,由于采用了林子祥独特的教学方法——用英语音标在粤语字词上面注音,叶倩文的粤语咬字发音竟也地道起来。

音乐资源加载中...

1984年,随着林子祥为她打造的粤语歌曲《零时十分》斩获同年的十大劲歌金曲,以及首张粤语专辑《叶倩文》问世,叶倩文在粤语歌坛站稳脚跟。在最初的成功里,叶倩文活泼潇洒的天性加上海外生活练就的独立个性,无疑扮演了重要角色。据说,《零时十分》这首代表作,是林子祥在上厕所时写出的,写完后第二天便拿给叶倩文听,问她喜不喜欢。叶倩文的回答是听了觉得还好,制作团队一致觉得歌词很好,但没想到出片后令她一炮而红。1994年她在台湾接受采访时,主持人张晓燕问林子祥为何会将这首歌给她,叶倩文不经意地回答:“或许是因为我不会在乎大还是小,很多大牌在一起聊,我也挤进去聊。一开始就很舒服,我一开始就和他(林子祥)有很多话讲,不用作状。”

然而很难说,这种洒脱的个性能确保她继续一帆风顺。叶倩文从二线歌星跻身一线,仅用了三年时间,蜕变的标志是1987年的一曲《甜言蜜语》。为了乘胜追击,华纳唱片着手全力打造她。很快,收集上来一首叫《祝福》的歌曲,叶倩文听完这首旋律平稳的歌曲后并无感觉,就像她后来在采访中所说:“因为我在国外长大,喜欢唱一些大气的歌,那些温柔的嗲嗲的歌我觉得唱不来,接到《祝福》的时候我很排斥,很不想唱,觉得很平淡,但黄柏高说:这个歌你不要理它的旋律,关注它的歌词。它的歌词是非常非常温暖的,这是一首好歌,你一定要唱!不唱不行!”

音乐资源加载中...

就这样,在黄柏高的坚持下,叶倩文唱了这首歌。结果,红得一塌糊涂。这首歌在流行榜上停留超过六个月,同名大碟销量更一举突破七白金(35万张);年末更帮助叶倩文一口气拿下十大劲歌金曲、十大中文金曲,以及首届“叱咤乐坛女歌手”金奖等一系列重要奖项。后来,乐评人在分析这首歌的成功时,认为它虽然平淡但是耐听,香港彼时正值移民风潮,这首歌正好作为给新移民的一个祝福,因而大热。

电影《古今大战秦俑情》主题曲、1990年专辑《珍重》之中的粤语版《焚心以火》,多少复制了《祝福》的辉煌。在梅艳芳宣布退出乐坛后,叶倩文从她手中接过最受欢迎女歌手奖,一拿好几年,成功开启属于自己的时代。在1994年王菲首获十大劲歌金曲最受欢迎女歌手奖之前,那几年里,唯一能和叶倩文抗衡的只有林忆莲,乐评人陈怡东对两人的评价是:叶倩文的大热是因为她总有那么几首歌能成为经典之作,林忆莲的红则是因为她的唱功以及演绎的总体流态。


然而,真正给予叶倩文歌后位置的经典曲目是1991年的《潇洒走一回》。叶倩文再次将这首歌唱到街巷尽知,并以此彻底打开国语市场。华纳唱片继国语专辑《潇洒走一回》后,进一步为她打造包括《真心真意过一生》《明月心》在内的“潇洒三部曲”,叶倩文在广大华人地区自此拥有了“潇洒歌后”的头衔。

虽然有几年,“潇洒走一回”源于某种时代风气的误读而大行其道,但毋宁说那是一个重情重义的时代尾声的总结,也是叶倩文洒脱追爱的一种隐喻。正像歌中所唱“我拿青春赌明天,你用真情换此生”,叶倩文留给香港乐坛的,还有一段与恩师林子祥的爱情传奇。

从《选择》到《愿意》


长叶倩文14岁的林子祥,是不折不扣的乐坛前辈,香港人一般亲切地叫他“阿Lam”。早在上世纪70年代,香港流行乐坛出现不少乐队组合。当谭咏麟、钟镇涛等五人组成的温拿乐队凭借无线的《温拿狂想曲》风靡年轻人时,“弱台”佳视也捧出由六人组成的玉石乐队,乐队的主唱之一就是林子祥,29岁的他那时还没蓄起后来标志性的胡子。

1980年,林子祥的《在水中央》和《分分钟需要你》同时入选香港十大中文金曲。在1994年叶倩文如日中天时,林子祥也获得象征殿堂级音乐人身份的“金针奖”。由于演唱《黄飞鸿》主题曲《男儿当自强》红遍亚洲,林子祥的身上被贴上“真汉子”歌手的标签。香港乐坛的许多经典歌曲往往出自影视歌曲,个中缘由,除了唱片公司为艺人设立的多栖发展规划外,更多源于粤语歌曲在香港从确立地位到扩大影响的过程中,无所不在的影视剧主题曲传统。黄霑曾说:“踏入80年代,电视剧主题曲的重要性开始减弱,歌手走向独立的个体发展,令‘巨星制’的市场规律,更灿烂夺目。”但进入90年代,这一传统其实未曾稍歇,进而在几年后影响到内地歌坛。

像叶倩文一样,林子祥也有长期在海外生活的背景。在1975年返港发展前,他曾在英国生活4年,美国生活6年,曾任职股票公司,也当过网球教练。这和叶倩文比较相投。只是两人相识不久,37岁的林子祥便与人结婚并在次年生下儿子,妻子是华纳唱片香港区经理吴正元。

音乐资源加载中...

真正让叶倩文和林子祥之间的感情发生质变的,还是一首叫《选择》的歌曲。这首男女对唱情歌,像《潇洒走一回》一样,也是1991年台湾电视剧《今生未了情》的主题曲,词曲作者陈大力是《潇洒走一回》的曲作者,而后者的词作者之一王蕙玲,还是这部剧的编剧。多年之后,黄柏高在一次采访中谈起这段往事,曾说:“当时叶倩文在台湾的发展非常理想,我们的华纳和台湾的华纳有一个共识,就是怎么再带动林子祥在台湾发展,有一个合唱机会给他们。他们两个当时合作《选择》这首歌,因为那次的接触,所以造成了今天他们两个在一起。”

叶倩文曾说“是上天把我和阿Lam放在一起”,冥冥之中,就像《选择》这首歌的歌词:“风起的日子,笑看落花;雪舞的日子,举杯向月。这样的心情,这样的路,我们一起走过。希望你能爱我,到地老,到天荒;希望你能陪我到海角,到天涯。就算一切重来,我也不会改变决定。我选择了你,你选择了我。”随着电视剧的热播还有专辑的发行,这首《选择》越来越火,两人也在各种舞台上得到共同演绎的机会。

渐渐地,关于两人的绯闻也不胫而走。理智来看,对于音乐事业正处巅峰的叶倩文来说,绝对不该蹚这趟浑水,背负破坏别人家庭的“小三”恶名,但这不符合她素来潇洒的性情。1993年1月,在1992年度香港十大劲歌金曲最受欢迎女歌手颁奖礼上,叶倩文选择公开对林子祥深情告白:“我多谢你阿Lam,你一路这么支持我,教我很多东西,又是我的好朋友,虽然别人说我们在拍拖,不过不紧要,我还是那么爱你。”


尽管后来在记者的逼问下,她解释所谓“爱”只是朋友之间的爱,但这显然于事无补。奇怪的是,在高调的“爱的宣言”之后,港媒对叶倩文竟格外优待,自始至终,她并未面临如后来的玉女梁咏琪牵手郑伊健之后所遭遇的舆论压力与事业滑坡。坊间的解释是,吴正元对林子祥非常凶,公众对林叶绯闻抱有同情。

1994年10月,经过一段时间的纠结,林子祥委托黄柏高以朋友身份发言,宣布已与妻子离婚。不久,两人离开华纳,双双加盟其他唱片公司。两年之后,两人正式在加拿大举行婚礼,修成正果。婚后,林子祥为叶倩文写下歌曲《愿意》,那些爱意绵绵的歌词,“就像你这一天说愿意,情人路上看过卿卿我我,有结果没太多来日但愿似你,风风波波到最后亦冲破。人最美的一天,祈望并不太远,期待从可听见,祝分享似水流年”,完全是两人情感历程的真实写照。

其后,叶倩文逐渐淡出歌坛。在娱乐圈的分分合合中,两人的感情却得以长久。

Sally的时代,我们的时代


无可否认,上世纪八九十年代是香港流行音乐与电影的黄金时代。只是,如果给它一个带有感情色彩的定义的话,我愿意说是“情义”,无论是情歌中的珍重与承诺,还是电影中所渲染的兄弟之情与男女爱情,尽管这一切无不笼罩在一片灯红酒绿的江湖斗争与都市浅醉之中。

1989年有部电影,是吴宇森导演,叶倩文、周润发、李修贤主演的《喋血双雄》。叶倩文在片中饰演一个在餐厅驻唱的歌手珍妮,在杀手小庄(周润发饰)一次执行任务时,被其误伤而失明。此后的剧情,围绕着小庄为了救治她的眼睛,挣扎在雇佣老板的围剿与警官(李修贤饰)追捕之间,故事的结局竟然是,警官被小庄与珍妮之间的爱情、与黑帮四哥的兄弟情义打动,和小庄联手对付黑帮,枪战中,被打瞎眼睛的小庄与失明的珍妮匍匐在地上,渐爬渐远。男女之间出于责任与情义的那份爱情,兄弟情义在江湖争斗中的无奈与觉醒,无不在这部片子中得到了淋漓的表达。

音乐资源加载中...

叶倩文在片中多次唱到的那首《浅醉一生》,如同一杯浓酒,给予这些情感最好的注脚:“在每一天我在流连,这心漂泊每朝每夜,多么想找到愿意相随同伴,使这心莫再漂泊。愿那一天你来临时,轻轻给我你的接受,给我知道眼眸里的人,承诺的一切永没改变。”叶倩文的这首歌,连同这部电影,成为上世纪八九十年代一份极为可贵的情感印记。

像林子祥很早即凭借电影《投奔怒海》出名一样,叶倩文出道之初,便选择电影与音乐双栖发展。在《潇洒走一回》之前,内地人听到叶倩文的歌,认识这个人,往往通过她参演的电影,观影场所不是后来影院的大荧幕,而是当时像棋子一样遍洒大地的录像厅。在1993年就读北京电影学院之前,贾樟柯正是这样一个流连于山西汾阳县城录像厅的小镇青年。正是在那些港片中,贾樟柯深深喜欢上了叶倩文,以至于在他后来拍摄的影片中反复出现她的歌曲。在2015年的一次采访中,贾樟柯追忆道:“我非常喜欢叶倩文的歌,因为吴宇森导演的电影《喋血双雄》,那是我录像厅时代最崇拜的电影。我觉得它充满着一种浪漫,也充满着一种情义。”《喋血双雄》中那首《浅醉一生》,贾樟柯至少将其用在两部电影中,一次是《站台》的结尾,崔明亮一个人站在他家的阳台上,远处传来的正是这首歌,另一次是在《二十四城记》中。

对贾樟柯来说,叶倩文的歌“不单是一个时代,更重要的是那个时代我们珍惜的东西,就是情义”。对这份情义,他有着自己清晰的体认:“我们现在说‘情义’就一下子带过了,其实‘情’跟‘义’这两个东西结合在一起,非常不容易。我觉得老的香港电影里面,情义非常重要,那时候的流行音乐里面也有很浓厚的情义。什么叫情义呢?它不是简单的表面的爱情,我对你有好感,你对我有好感,情义里面有很浓烈的时间铸就的记忆,有互相之间的责任和义气。”


这种情义,在贾樟柯2015年的《山河故人》中,通过在1999、2014、2025三个时间点上以不同介质播放的那首《珍重》,得到了最好的诠释。山河老去,故人渐远,留存心底不断温暖我们的,仍是那份“多年情不知怎说起,在何地仍然是关心你”的记挂。

Sally(叶倩文的英文名)老去了,伴随着Sally歌曲的那个属于我们的青春时代也在远去。但不知为何,我仍愿回忆那些破碎而扎眼的片段。2000年,当我在延河岸边手足无措地向初恋女友说,也许我们并不能在一起时,她竟当着我的面,哭着撕掉记录联系方式的通信簿。再见已是十年之后,言语不多始终带着关切。奇怪的是,涌现我心头的并非“焉知二十载,重上君子堂”的感怀,而是我们在一起学唱Sally歌曲的片段。

那时的人们,不惮于表达自己,无论坚强还是脆弱,无须假面掩饰。那时的时光,未必就是一种慢,但少有惶惑与卑微,只像Sally所唱,潇洒走一回罢了。

(参考书目:《当世事再没完美:香港流行乐坛40年》,陈怡东著;《粤语流行歌曲的发展与兴衰:香港流行音乐研究(1949~1997)》,黄霑著,图片来自网络)


大家都在看这些👇🏻

文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击以下封面图

一键下单「听吧 爱情」


 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。
觉得不错,分享给更多人看到

三联生活周刊 微信二维码

三联生活周刊 微信二维码