写作进阶教程如何描写动物

和菜头 槽边往事 2018-04-06

音乐资源加载中...

我写过一篇《鹦鹉大葱》,写得很满意,我自己也非常喜欢。


下面是我的创作思路和过程:


鹦鹉大葱》是一篇基于真实事件撰写的文章,也许在细节上有些微的出入,但是基本的人物和事实都确实发生过。在整个事件里,最打动我的是一个场景:鹦鹉大葱的主人在公园里找到了他,但是他已经野化了,不肯像从前一样亲近旧主。可又没有振翅远飞,只是保持了一段安全距离。然后,在熟悉的声音里,终于松弛下来,蹲在树梢安心睡去。


我第一次听说这一段故事,在没有去过现场的情况下,都可以在脑海里清晰地构建起整个场景。我可以看到一个公园,一只绿色的鹦鹉停在树上,把脑袋藏在翅膀下睡觉,树下是一帮北方男人,抽着烟在热烈讨论着什么。其中,有个头发花白的男子,不时仰起头来看鹦鹉一眼。冬季的北京天空碧蓝澄澈,鹦鹉一动不动,爪子下垂着半根金属链,在风里摇曳着反光。


但是在很长一段时间里,我并没有在键盘上敲下任何一个字,而是把这个场景放在一边,闲暇的时候一遍一遍地播放。为什么?因为我不确定打动我的那个点具体是什么。是主人对宠物放不下的牵挂,还是那种动物和人类之间的信任?真正要敲击键盘写出这个故事的时候,无论朝着哪个方向去写,我觉得都差了那么一点意思。的确有牵挂在,的确有信任在,但它们有没有足够的力量,让冬日公园里的那一幕通过文字爆发出来,让读者也能感受到我曾经经历过的情感冲击。


后来,我把这个场景想象为电影。在电影里,这一幕会是全片的高潮。一只鹦鹉失而复得,最大的悬念揭开了,后面就是结尾的事情。这时候我想到电影的基本原理,无论是三幕剧还是五幕剧里,每一幕结束的时候,都意味着主人公做出了一个选择。对!是选择!


为什么我会觉得这一幕深深打动了我?除了重逢的惊喜和温馨之外,真正打动我的是一种近乎酸楚和悲伤的情感。一人一鹦鹉在公园重逢,彼此却再没有前进一步的可能。鹦鹉从家里逃走的时候,做出了一次选择。主人在公园重新找到他的时候,大葱拒绝亲近,飞开一段安全距离,这是第二次选择。鹦鹉决定了,他要离开;主人看到这一幕,很快也做下了决定:选择放手。也就是说,这一幕过后,双方已经做出了自己的选择,选择的结果带来了分别。


而所有的戏剧性体现在双方的选择上:鹦鹉有立即振翅飞走的选项,但是他在那一刻选择停留下来,多听一会儿主人的声音,和以前在家里的情形一样,再在主人的声音里小睡一会儿。主人有张网捕捉等等选项,而且为了重逢这一刻,他已经努力了很长时间,付出了相当的心血和时间,他有足够的理由去捕获鹦鹉,但是他选择了尊重鹦鹉的个鸟意愿,放弃了自己的喜好,让大葱得到他想要得到的东西,哪怕这个选择给人的感觉是酸楚和苦涩。


这样看下来,鹦鹉大葱的故事里,触动我内心的是双方的选择。什么选择?自由。这是一个有关于追寻自由的故事,大葱是里面当仁不让的主角。因为他要自由,所以他一次次采取主动采取了行动,他的主人根据的他的行动作出了响应。看起来这是个关于找寻的故事,但其实大葱才是整个局面的控制者,在舞池里领舞的那只鸟,所有的人都是他追寻自由之旅的配角。


到这里,我觉得我已经想清楚这个故事的实质是什么了。最重要的写作技巧也随之而来:鹦鹉大葱是绝对的故事主角,我需要把所有聚光灯都打在他的身上。绝对不可以盯着他的主人写,写他如何辛苦,如何深爱,如何风尘仆仆,那样故事就会彻底坍塌。所有这些事情,都是因为大葱而起,写一百件这样的事情,不如一个大葱的特写。


那么,怎么写大葱呢?大葱是一只鸟,人们很难对一只鸟投射任何情感。有人投射情感到北京动物园编号BJP-4973的那只孔雀么?有人投射到任何一家养鸡场里的任何一只母鸡么?不会的,人们只会关心那些显露出某种人格特点的动物,或者是在做出人性层面上产生共鸣行动的动物。汤姆猫、杰瑞鼠是披着动物皮毛的人,而鸭妈妈带着小鸭子过马路则让人联想起人类的母爱。否则,汤姆猫只是龙虎斗的原料,鸭妈妈则可以做成老鸭汤,配上烤鸭仔就是餐厅里的全家福,一家人要的就是整整齐齐。


所以不能描写一只鸟,一只纯粹的野生动物,写它怎么瘙痒,怎么洗澡,怎么在铁架子上磨自己的鸟喙。从打下第一个字开始,我就没有把大葱当做是一只鸟,而是自始至终把他当做是一个人,一个具体的人,一个具体的人物。我需要在所有关于他的资讯和传说中,筛选出最能体现出他的性格特征的事例。就像是把他当做一个人,现在需要把他介绍给我的朋友们认识,在最短的时间里,我需要用什么事例让我的朋友们对他留下最深刻的印象?


好色,最后我选取的特点是好色。鹦鹉大葱有许多个性特点,我可以写出上万字来,描写他多么聪明,多么顽皮,多么善解人意,写他怎么嗑瓜子,怎么低头生闷气装作听不见,怎么偷偷解开自己的脚链,怎么用嘴一点点啄断木架把自己解放出来......我什么都没写,我就写了他三次拔自己羽毛的事情。因为这是所有材料里最为鲜明的,超出一般生活经验的,绝对是属于大葱自己的。在成千上万个拟人的动物个性中,好色这一点是大葱最为强烈和鲜明的特质。


对于那些稍微具备阅读经验的读者而言,他们清楚地知道:性是自由在现实生活中的暗喻---最后的一个环节也扣上了。


写作的时候一切顺利,只是出了一点小问题:在真实的生活中,我自己卷入了寻找大葱的事件中,真的在地图上画了一根线,以此作为找寻大葱的线索。真的对大葱主人解释说,大葱是飞回西双版纳老家找寻它的爱情去了。但是,在文章里那么写,我身为作者就会失去第三方的客观立场,感觉是人为地干涉了事件的走向,而且是以一副神棍的形象出现,这种行为叫做“抢戏”。对于读者而言,看到作者在文章里出手,会觉得设计感太强,容易出戏。所以,我做了一些技术性修订,以此平衡文章的重心分布----


在文章的一头一尾,我加了一头猪。当然,这头猪也真实存在,并不是我凭空捏造出来的。加这头猪有两个目的,一个是同样作为宠物,猪是鹦鹉的对照。猪也有自己的选择,它选择留下来,并不想逃走;另外一个,是为了给少部分读者提供阅读乐趣。他们读到文章的结尾时,会忍不住去想:猪是不是比鹦鹉聪明,它早就看穿了一切,最终选择了不折腾的犬儒主义猪生?猪是不是本文的隐藏剧情?


这个平衡的方法并不算理想,但是它最终成功地把读者的注意力一劳永逸地从我身上引开,聚焦在了这头猪身上。如果你想增加文章的真实性,却又不知道如何是好,在结尾加一头猪是永远有效的方法。附带说一句:如果《西游记》里没有猪八戒,你读的时候还会那么投入么?


课程小结:


作为初阶课程,此前我多次强调动手写作的重要性。原因是对于大多数人而言,最大的写作障碍不是技法,而是根本没有信心和勇气动手写。所以我要一再鼓励大家先不要想太多,写出来就是胜利。


而对于已经在持续写作的朋友而言,今天的《如何描写动物》给出了进阶的写作建议:


  • 不要把情感冲动当做了灵感,不要立即动手去写;

  • 把情感冲击的场景反复加以思考,找到打动人的根本原因;

  • 好的文章在情感逻辑和理性逻辑上都是完整贯通的;

  • 描写动物的核心在于把它当做人类角色来描述;

  • 动物故事里人类处于次要的配角地位;

  • 寻找动物的个性中最为鲜明的那一个,越少越好;

  • 尽量让选取出来的个性作为动物的行动的内驱力,和感动事件建立逻辑和理解关联;

  • 自己不要在故事里抢戏,作者本人如果是第三方,甚至不应该出现;

  • 为了增加故事的可信程度,最后可以加一头猪。


教程参考文献:


鹦鹉大葱》(点击左边文章名阅读,并且全文背诵)



题图摄影:Vinson Tan

图片授权基于:CC0协议


槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

为什么有些宠物网红让人无比反感?因为这些人无一例外的和自己家的宠物抢戏,人们想看的是猫狗,但是他们一次次试图把网友的注意力集中到自己身上来,表现自己的仁慈、宽容、爱心。他们不是坏,也不是蠢,而是没有写故事的常识。当然,这种事情也不能强求,许多作家写自己的孩子的时候都是个灾难。

           请点开图片长按识别


修改于

本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到

槽边往事 微信二维码

槽边往事 微信二维码

槽边往事 最新文章

业余选手张小龙  2018-10-08

此刻恍若昆明  2018-09-30

朋友五首  2018-09-28

养了对猫  2018-09-27

想养只猫  2018-09-26

中秋快乐  2018-09-24

四字真言  2018-09-22

我的首页谁做主  2018-09-21