一种提升小说鉴赏能力的方法

2018-04-08 和菜头 槽边往事 槽边往事

音乐资源加载中...

沿着那条实用阶梯,推开那扇门,看到永恒光荣的状景。这话是谁说的?好像是左小祖咒,在他那首《我不能悲伤地坐在你身旁》里。


许多年里,我写过许多毫无任何实用价值的文章。比如说前天的《写作进阶教程:如何描写动物》,或者是昨天的《给女儿讲<了不起的盖茨比>》。人们并不是那么需要写作技巧,同样的,人们也并不需要如此深入地阅读某本小说。无论它们中的哪一样,都不能带来切实的、立即的现实利益。相反它们倒是能有效消耗时间,让你的脑子为一堆生计之外的东西所占据,可能影响到你赚钱的效率。


但是对于人群中的少部分人来说,这些无用的东西有别样的价值。扩大自己的视野,丰富自己的理解,会让他们的心灵感受到丰盈。来自这种丰盈的满足感,可能是生活里其它事物所无法提供的。是的,有的人就是对这个上瘾。


从昨天《给女儿讲<了不起的盖茨比>》的回复来看,相当数量的读者都问了一个相同的问题:怎样才能深入理解一本小说?面对同一本小说,有的人读完一无所获,但是有的人却能在其中发现别人不曾发现的美,和作者达成隐秘的默契。为什么会有这样的差异?因为每个人的鉴赏能力不同。


一个常见的例子是《金瓶梅》。大部分人把它当做小黄文来看,少部分人把它当做批判现实主义力作。于是,前者往往嘲笑后者:你们看点黄书还给自己找那么好听的理由呢!事实上,后者同样能读到小黄文的部分,看到原著里肉欲和放荡的那一部分,激发起同样的生理反应。所不同的是,他们还可以继续前进一步,从各种肉戏里读出辛辣的讽刺和严厉的批判。《金瓶梅》作为一本小说,本身拥有多个理解层面,也正因为同时存在多个层面,它才是一部好作品。


那么,如何提升自己的小说鉴赏能力,可以让自己领略一部作品的更多层面?最常见的办法就是看别人如何赏析一部作品,就像我昨天做的那样,写一篇《给女儿讲<了不起的盖茨比>》,你读过之后,感觉自己对《了不起的盖茨比》有了更为深入的理解,甚至需要翻出小说来重新读一遍。这件事情我可以干一辈子,源源不断地解析各种名著,这样也就顺理地解决了我的更新问题。


但我并不打算那么办。因为这么做对于读者而言没有提供任何价值,因为我呈现出来的是某种结果。而看一万个结果,也未必能倒推出方法来。你最需要的并非是我的赏析文章,你真正最需要的是找到提升鉴赏能力的办法。


所以,我打算把我的方法分享给你。这个方法和其它方式完全不同,我也不确定一定会对你奏效,但是它在我身上挺好用的,可以作为你的参考。


还是拿昨天的《给女儿讲<了不起的盖茨比>》一文来说,并非是我个人的小说鉴赏力有多强,也不是我拥有自己的分析工具和分析方法。只不过是我读过许多书,看过许多前人的分析。比如:这篇文章里,关于黛西的谈话分析,来自罗伯特·麦基的《对白》这本书。事实上,关于分析故事的技巧和思路,也都来自我读过的剧作理论书,我只是拿过来用在了《了不起的盖茨比》上。


读到这里,我想你应该明白我所说的方法是什么了:


大多数人都存在一种理解上的误区,认为想要提升小说鉴赏能力,那么就去找著名文化人或者文学评论家,看他们对作品的解析就好了。让我们静下心来,问自己一个问题:谁最懂作品?谁最懂故事?谁最知道一本小说的方方面面?究竟是阅读作品的人,还是创作作品的人?


当然是后者,当然是作家和剧作家。因为他们亲自创作过作品,剧作家甚至还要改编作品。他们是那种罕见的品鉴者,一方面他们和所有普通读者一样从外而内看进去,另一方面他们有能力从作品内部由内而外看出来,清楚地知道一部作品是如何架构起来的,每一部分是如何发挥出它们的功效,也更为清楚地知道作者玩了什么小把戏,想要真正表达什么。


这些人写了许多书,讲述如何架构一个故事,如何写出一个剧本,讲解作品的力量由何而来,以及如何才能精准地击中读者。问题是:你以为那是专业书,所以你根本不会去看。你认为你不会成为一名小说家,也不会成为一名剧作家,你对他们的理论书毫无任何兴趣。


对于他们而言,也是同理。他们不认为自己的书是写给你这样的读者看的,当他们把一本小说从想法到立意,从结构到节奏,从对白到修辞全部都分析一遍之后,丝毫也没有意识到,他们庖丁解牛一般的做法,即便是对于并不想投身文学创作的你来说,同样也具有巨大的价值---你可以借由这些分析过程,学会如何鉴赏一本小说---


你之前觉得一本小说没有下嘴的地方,原因是你不知道它为什么要那么写,那么写是为了表达什么,说到底,你根本不知道它是什么。当你知道小说怎么写的时候,当你知道故事如何架构的时候,你就找到了破解作品的钥匙。破解得多了,你的鉴赏能力自然就提升了。否则,你看一本小说的赏析,你只是背诵针对这本小说的分析结果而已。这个结果不能套用到另外一本小说里去,甚至也无法让你换一个新的角度重新解析一遍原小说。


这是个结论而已,并不是你的能力。这算是个知识点而已,并不是你的方法论。


我粗略地把这个领域内的书分为两类。一类是小说和剧作创作指导,包括《故事》、《对白》、《作家之旅》、《故事力学》一类的书籍,你找到其中的一本肯定会发现它们的一大群。你不需要花费太多时间看创作技巧的细节,重点是看作家和剧作家如何分析作品,如何找寻故事的内驱力,如何运用文字技巧。由此,你可以拆解许多小说和电影,深入到故事的内核,知道如何构建起一个故事。


另一类是分析故事之源的书籍,包括《千面英雄》、《如何阅读一本文学作品》这样的书籍。它们分析故事的起源和类型,找寻文学的母本。如果说创作指导类书籍是微观层面的技术细节,那么故事之源这一类书籍则是从宏观上教你把握故事的源流,方便你从千变万化的表现形式上脱开身去,找寻到每一部小说的师承。


记得湘籍青年历史学家在微博上曾经问我:为什么孩子要读四大名著?有什么道理?我回答他说,不单应该读四大名著,还应该加上《封神演义》,可能还应该加上《金瓶梅》。因为它们是华语文学母本,后世的文学创作如果不是从西方文明借鉴的话,基本都是脱胎于其中,开枝散叶,罕见能够完全超脱其外,自成一派。


许多时候,我们身处信息传导的末端。当一个问题反复多年都没有解决方法的时候,就应该怀疑是否信息上游的路径已经锁死?可能在你自己原有的知识体系和知识框架内并不存在解决方法,无论耗费多少时间和精力都不能解决问题。那么,这时候应该考虑迁移到其它陌生的领域中去,也许,你要的答案早就放在那里,只是你一直没有发现而已。你的问题,也许对那个领域里的人而言,只是他们工作的一个副产品,甚至都不会太在意。


祝你好运!


题图摄影:Thought Catalog

图片授权基于:CC0协议



槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

不过,写那么多,最后真去读的人恐怕并不多,真的读完的怕是更少。说到底,欣赏什么事物本身还是无用的啊!

           请点开图片长按识别



觉得不错,分享给更多人看到

槽边往事 微信二维码

槽边往事 微信二维码