林奕含姐姐,这个世界还是有很多裂缝

刘小流 一晌贪欢 2018-04-26

林奕含 (1991年-2017年4月27日)


音乐资源加载中...


亲爱的林奕含姐姐:


  我犹豫着该不该写这封信给您,你并不认识我,去年这个时候我甚至也不知道你的存在,但这不是我犹豫的原因,是因为我想我所在的世界还是太冷了,而也许这一年时间里,你在我们还没到达的世界里终于换来了一些平静。四月的天气还是忽冷忽热,许多花都开始落了,我想你至少还是想再看一眼这边的花树,又美又短暂。

  

  可我还是写了下来,因为我知道姐姐是个坚强的人,我时常劝别人别老想不好的情绪,更不要说写出来,那无疑会加深、确认阴暗情绪的存在。你却挖心自戕地为我们留下了一本书;《房思琪的初恋乐园》里,伊纹说:“你想想,能看到你的书的人是多么幸运,他们不用接触,就可以看到世界的背面。”所以你写了下来,即便知道书写本身可能再一次吞噬你。


《房思琪的初恋乐园》

北京联合出版公司
2018-1



  所以我想至少这封信告诉你,我还记着那些文字;前几天有个女孩还和我说,想到一些事和你的书,她就难受的哭了。很多人都还记得。


尽管你说那些文字是“滑稽的徒劳”,但我想不是这样的,很多人笔下的文字是巧言令色的,但你的文字没有辜负你的寄托。


  这一年里,发生了好多好多事,我不敢揣测你愿不愿意听,如果你觉得打扰了,就丢掉不要再读了。因为如果这是一场战斗,你已经疲惫地发射完了所有的弹药,我们要谢谢你,你让无数人开始了解了这日光下会长久存在的残暴——“房思琪式的强暴”,你也已经鼓舞了相似经历的人发出自己的声音。



  因为以前,她们总觉得有错的是自己;因为以前,世界的想象力太贫瘠,他们不太会想象一个庸俗的语境中很可能不是女孩“犯贱”,而是禽兽作乱。


  所以那些女孩沉默,所以没人知道,没人能填补起那总被省略的幽暗,所以继续无所谓地放羔羊进去。而你用生命的勇气填补了这段空缺。


  姐姐,我想你也能想到,这边的世界还是有很多洞,不然你不会离开。你爱美爱到了极致,你读文学,也曾幻想过文学的乌有之乡,后来这一切都让你失望了。但我们都知道在文学故事的宇宙里,事物运转总还有一条逻辑:故事会展示裂缝,而在这个故事里如果有漏洞没有被补上,那早晚就要出问题的。


  我总想起莱昂纳德·科恩的那句诗:“万物终有裂痕,那是有光照进来。”用这句话来接纳世界的不完美,仍心怀希望。但这世界仿佛有两种裂缝,光透过另一种裂缝只照射下炙热的火。很多这种裂缝被发现了,却一直没有被缝补。现实不是文学,可却是相似的。


2017年6月


   像你离开后不久,有人站出来揭露北京一所艺术高校的性侵害,无数人换成统一的头像帮着刷不断被消失的话题,希望能换得一个真相。可是最后它还是消失了,一切仿佛不曾发生过,可记得的人会知道它存在过,有种力量让它消失了。


  它就像一个没有被缝补的裂缝,被粉饰之后的太平后面潜藏的那种力量,早晚还要吞噬别的人吧。只是现实不是文学,这也许不会被察觉到了。


  后来还发生了很多类似的事,有许多不可告人的力量总在特定的时刻展示它们在这个世界的位置,我担心人会不会对此麻木,当对话根本被中止,当关切成为徒劳,便不再生起过问这些的兴趣。


  去年的冬天特别冷,有一些人被迫在寒风中毫无尊严地离开他们辛勤奉献的地方,中产的父母发现奋斗半辈子也不一定能保证能保护好自己的孩子。但那时候有一部特别可贵的电影上映了,它的名字却是看起来与内容相对立的“嘉年华”,像你的书名一样。我想那是那个冬天少有的一抹亮色。电影里玛丽莲·梦露的雕像出现在海边的嘉年华,被意淫、被凌辱、被丢弃,而两个小女孩则在嘉年华的海边被剥夺了向往未来的权利。


《嘉年华》

2017年11月


  特别难忘的一幕是,当剪去短发的小文再次出现在海边,渺小的她迷茫地张望着一对拍婚纱的情侣走过,我觉得那个画面太孤独了,她知道,她已经和那种生活隔膜开来了,她至少很长时间里都不能将自己的心灵正常地嫁接到凡人所能想象的未来中去了。



  有很多人爱着姐姐你不是吗?只是你能虚构的只剩下了过去,现在我赌气地多希望你那时也能想象一下未来。


  是因为过往太沉重,但也可能是因为我们说的太多了——“就这么毁了她们的一生”,这种话我们说的太多了,仿佛一个不属于她们的错是一个会永远将她们与旁人区分开来的标签,这话多狂妄。那不代表什么,每个人都有着无数面相,只要能生存下去,就是一个独立的人。


  也许我该多说些更鼓舞人心的事情给姐姐听,比如美国发起的蔓延到世界各地的“Metoo”运动,性侵害的受害者打破沉默,在社交网络上打上“Metoo”来讲述自己的故事,Ta们没有错;


2017年10月


  在中国,也有高校学生、教授站出来揭露仍然在校园中游猎的套着知识分子画皮的鬼怪;


2018年1月


  还有一位以色列艺术家在布拉格举办了一个叫做“Some things my father put inside my vagina”……


2018年2月


  追求真理、正义在教育里只沦为装饰的大道里,其实沉默总更能找到借口,当我是弱势,我没有话语权,我选择沉默;当我是既得利益者,沉默可以让我继续得到利益,我选择沉默;当发声的损失大于沉默带来的损失,我选择沉默;当我不愿苟同唱颂歌,我选择沉默……于是人间失格。  


  可贵的是,打破沉默的人有些其实是“无关”的人,像来自北大一位叫做的女生,她马上就要毕业了,但现在可能会变得不太顺利了。她曾在交友宣言里,坦言她不愿交对社会事务完全冷漠的朋友;出身中产家庭的她,会罕见的自我审视,剖析自己在这个不合理的制度中,自己站在了天平的哪端;她还没忘记一个学生所拥有的权利。


左图:岳的个人公众号的全部图文消息都被删除

右图:我的微博的相关转发被删除

中图:很多公众号的相关推送均被屏蔽


  我想,许多年后,面对自己的孩子,将会想起,她自己要求学校公开信息的那天晚上。她开始被约谈,被打扰,家庭开始遭到破坏,互联网上将很难搜索到她的名字,这一切不过是因为她申明了一项说好了被赋予的权利。看这一切多艰难,又多可贵。


  有人告诉我:“我开始接受这个世界的不公平与不平等,如果一切都那么一帆风顺和顺其自然,那我该庸俗成什么样子。”在这场和人性的贪婪无休止的战斗中,你的遗志会是一把鲜艳的旗帜,只是这是否仍不足以告慰你。


  到了天国之日,有的灵魂会上升,有的灵魂会下降。可惜审判的先后却往往错乱了顺序。


  只和你聊这些挺讨人厌的是吧,我差点忘了,你那么相信文学、热爱文学,你笔下的意象分明让人想起张爱玲……


  也许我们可以聊几天几夜文学,读《红楼梦》,看思无邪的《诗经》……


  也可以多去一些地方看一看,我不知道你都去过哪里吗,除了文学,世界也可以是多姿多彩;


  对了,你喜欢听谁的歌?听摇滚还是听古典乐?你是个吃货吗?

   

  你要是还在,和我们聊一聊该多好。


  可是你真的不在了。


相关阅读

本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删除
觉得不错,分享给更多人看到

一晌贪欢 微信二维码

一晌贪欢 微信二维码