她红了13年,活得干干净净,连狗仔都绝望了

石鸣 一条 2018-05-09

 每天一条独家原创视频


有人说,

她根本是娱乐圈的一个bug,

出道13年干干净净零绯闻,

连狗仔队都不愿意在她身上花时间。

有人说,

她是测试一个人三观的试金石,

如果提起她就要攻击她的外形和性别,

那么基本可以断定这个人缺乏教养。

有人说,

她划分了一个时代,

在她之前是大时代,

在她之后是小时代,

她自己也登上过《时代》周刊。


她不仅仅是明星,

而且是一个与众不同的巨星,

也是中国第一个从不惧怕保持自我的明星。

她是流行歌手李宇春。

她最近办了个艺术展,

开了个年度最酷菜市场

肉铺跳迪斯科,面包能躺人,

水果蔬菜会唱歌。

参展的艺术家却说,

她本身,才是那个最大的艺术品。


撰文   石鸣

选秀出道的歌手李宇春最近又跨界了,第一次当总监制,发起了一个当代艺术展,主题是“菜市场”。

她把“摊”摆在魔都闹市中心——南京西路兴业太古汇的星巴克楼上。展览不收门票,免费入场。楼上的“菜场”里人声鼎沸,楼下也是一样。

这家星巴克门店号称全球最大,本身就是网红打卡胜地。要去到展览的入口,需要奋力突出人群、手机摄像头和咖啡香味的重重包围。


李宇春承认,选了这么一个地方办艺术展,就是想突破一下当代艺术平时给人的高冷印象,把大家都拉来看看,当代艺术到底长啥样。

这次她的角色叫“总监制”,“但其实我自己认为更直接通俗的说法叫瞎想、组局和干活儿。”

“菜市场”4月28号开业,27号先邀请了一些VIP客人来观摩。这些人里面除了传统艺术圈的人之外,也有美食圈的人。大家兴致勃勃地围观,这席花了半年多时间筹划的盛宴,到底都有些啥?


好玩的东西不少:面包片做成了席梦思,坐在上面相当Q弹。

成堆的废旧纸制蛋托里,冒出一个金光闪闪的金蛋托,上面供奉着唯一的一枚鸡蛋,据说因为唯一,所以显得具有某种“神圣性”。

水果蔬菜内置了某种装置,挑西瓜时“嘭”“嘭”的拍击声,被转化成了打击乐,令你恍惚自己变成了架子鼓手。

鲸鱼张开了血盆大口,每颗牙齿上都挂着一张纸,上面写着一些奇奇怪怪的故事,读完之后,可以把纸撕碎吃掉——不用担心消化不良,你吃下去的其实不是纸,而是糯米。



展厅最中心是一个闪闪发光的钢铁小屋,门只开了一条缝,探身进去,从上到下全是镜子,对面也是镜子。房间尽头挂着一个巨大的迪斯科球,blingbling的闪光,经过镜子的折射,基本可以闪瞎每个人的钛合金狗眼。

等定下神来仔细一看,才发现两边高悬着几个冰柜,里面是一排半爿生猪,冷冷地在玻璃后面凝视着你。

这件“舞照跳,肉照买”是整个展览的压轴之作,李宇春自己特别喜欢。问她,你心目中最具有流行感的场景是什么?她的答案就是菜市场和夜店。 


“这个作品刚好把夜店最有标识性的一个迪斯科球,和菜市场最核心的摊位——肉铺放在一起了,形成一种冲突感,一下子就打到了我。”

很多人听说这个展是“李宇春监制”,都觉得不以为然或者不屑一顾。这姑娘也太不知天高地厚,一个娱乐圈艺人,不在自己本行业里好好呆着,跑到严肃艺术圈来搞什么鬼?

“可是我觉得为什么不可以呢?艺术不就是充满想象力的吗?为什么一个流行艺人不能够去做艺术展呢?”李宇春说。


从“Why Me”到“Why Not”

掐指一算,2005年李宇春“超女”比赛出道至今,已经十三年了。刚出道时,很多人断言,她不会红太久。到了今年,很多人开始分析,她到底为什么可以红十三年? 


2005年,她只是四川音乐学院一个还没有毕业的普通学生。

到了2018年,她是歌手、演员、演唱会导演、艺术展监制、名人肖像摄影师、一线奢侈品牌全球形象代言人。

我们可以逐一从各个领域说说她有多火。


先说音乐吧。13年来,可以用一句话来形容这位“流量鼻祖”在音乐圈的地位:流水的小鲜肉,铁打的李宇春。

在中歌榜上,从2006年到2015年,基本上每一年李宇春都是“年度最受欢迎女歌手”,而和她同台领奖的依次飘过了林俊杰、花儿乐队、羽泉、twins、黄晓明、迪克牛仔、陈楚生、五月天、韩庚、梁博……

中歌榜停办以后,2016、2017年,李宇春继续在其他各种音乐排行榜上拿奖拿到手软,和她同台的变成了魏晨、杨宗纬、罗志祥、鹿晗、吴亦凡……


十几年来,华语唱片市场日渐不景气,可是她依旧每年发一张新专辑。每张新专辑,都是年度唱片销量冠军。

她的演唱会门票,从来都是开票24小时内即售罄。基本上每一年的售罄耗时,都在刷新前一年她自己创下的纪录。


影视方面,她合作的都是名导演、名演员:

《十月围城》——陈可辛、王学圻、谢霆锋;

《龙门飞甲》——徐克、周迅、陈坤。

《澳门风云3》,她演上了女一号,和她对戏的是刘德华、周润发、张学友、张家辉。今年年初上映《捉妖记2》,戏里多处为她量身设计了“玉米”的梗,她和梁朝伟演对手戏,广受好评。

贾樟柯请她唱《山河故人》的主题曲,王家卫钦定她唱《一代宗师》3D版主题曲。她给《血滴子》唱的主题曲,作曲是周杰伦,作词是方文山。


时尚方面,可以说,她火到了让多少人羡慕嫉妒恨到不理解的程度,纷纷追问李宇春到底是有什么背景,能够拿到这么多这么优质的时尚资源。

最早是2012年,Jean Paul Gaultier出马为李宇春设计演唱会造型。他曾担任爱马仕的艺术总监,是一位已经连成衣都不做,只做高定的设计师。

麦当娜1990年演唱会上那款著名的锥形胸衣,就是出自他手。在李宇春之前,他唯一合作过的中国明星是张国荣。



2013年,意大利版《Vogue》开年大刊,给李宇春拍了整整10页的大片加专访。同年,纪梵希创意总监RiccardoTisci成了她的个人演唱会造型的设计师。之前,能够请得动他来为自己演唱会做造型的明星,是麦当娜、碧昂丝、蕾哈娜。

真正震惊国内时尚圈的,是2015年纪梵希宣布李宇春成为品牌的成衣代言人,这是纪梵希史上第一位华裔代言人。紧接着,纪梵希推出了一款印有李宇春名字的限量版球鞋,这种深度合作对于品牌来说也是破天荒第一次。

2016年,Gucci宣布李宇春成为自己品牌亚洲区腕表首饰形象大使,2017年,进一步将她升级为全球代言人。



所以,正确的问法应该是,为什么一线品牌、大设计师们就是喜欢李宇春?

Why her?

这个问题,13年前李宇春登上《时代》周刊亚洲版封面的时候,也问过自己:“Why me?”

她直接把这个问题变成了自己个人演唱会的品牌。演唱会每年一场,也就是每年都要追问一次。从2005年到2015年,一问就是十年。


2015年,成都体育中心,出道十周年演唱会,唱最后一首歌前,李宇春特地换上了十年前第一场个人演唱会的演出服,她自嘲胖了20斤,衣服都有点紧了。

三万多座位的观众席上,座无虚席。舞台中央,出现了十年前穿着同样衣服的李宇春的投影,粉丝们欢呼起来,像漫山遍野刮过一阵旋风。

李宇春转过身去,开始和21岁的自己进行对话:

“21岁的李宇春你好,我是31岁的李宇春。我很高兴,今天的我依然身心健康地来看你。我想我是骄傲的,因为你在21岁创造出的成绩,并没有让我停下脚步。我也告诉自己不能妥协,一定要做得比你更好。无憾无愧,今天在这里面对你。坚持最初的梦想,我和你一样。”


“李总”、“李拉扬”、“李掌门”

其实,李宇春早就已经在扮演“幕后总策划”的角色了。

“如果说12年前,我是被大众娱乐制作出来的‘爆款’,那么成名后的那些年,我一直试图通过对于自我的漫长认知,一步一步去创造我自己的人生价值。”

“其实她走的这条路是从来没有人走过的……我们在她旁边帮她拾柴,添火,把所有的东西放在那里让她选,但是真正的操盘手是她自己。”她的经纪人杨柳说。


最早是2008年,24岁的她就已经当上了自己“WhyMe”演唱会的导演,召集大家开会,定方案,选歌,在现场指挥音响、舞美,考虑和确定方方面面的细节。

业内津津乐道她第一次对公司说“不”的故事:那是2006年初,她一个出道才半年的新人,因为不满意公司对她的日程安排,觉得对她的专辑录制造成了严重干扰,直接去找了公司老总,要求把无关活动全部停掉。

最后她赢了。

有记者问她,第一次对公司说“不”是什么感受,她回答:以后可以经常说“不”了。 


从第二张专辑开始,她的专辑的名字就由她说了算。第三张专辑开始,她走上原创音乐之路,并且自己策划歌曲MV的拍摄。 

王小波说过的一句话让她心有戚戚:

如果一个人不会唱,那么全世界的歌对他毫无用处;如果他会唱,那他一定要唱自己的歌。” 

2009年,她在北京五棵松体育场办“阿么”演唱会,因为导演“特别特别水”,她直接炒掉导演,亲自操持。自此之后,她的每一场演唱会,都是自己做总导演。

“那段时间太可怕了,不堪回首。我在台上唱完歌,还在看舞美,指着屏幕问为什么没有降,这些事都干过。有时第二天演唱会,头天彩排完,开会到(凌晨)4点。现场真是各种‘炸毛’,灯光、舞美,各种问题都有。”

凤凰卫视主持人何东去看了五棵松演唱会,发现李宇春在舞台上的气势很像卡拉扬,于是叫她“李拉扬”。


2010年,李宇春与天娱传媒的五年合约到期,续签五年的同时,她成立了自己的个人工作室,大家对她的称呼开始慢慢变成“李总”。

“因为她的很多工作上的事情都是自己定夺,天娱方面只是给一个参考意见。”

很多和李宇春有过交集的行业大老板都评价她说,如果有一天李宇春不唱歌了,也会是一个非常出色的管理人才。 


“我不擅长管理。说到员工的薪资、假期、社保……”她把头摇成拨浪鼓,“那些我绝对不行,我只能做创意性的工作。”

她的创意可以引领时代潮流。2012年,她发布新专辑《再不疯狂我们就老了》,这个句式一下子就成为了年度流行语。

2015年《燃烧吧少年》,她和舒淇一起当节目中唯二的两位掌门人。“李掌门”的任务包括“给选手选曲,为组合做舞台定位和包装,完全是导演的身份。” 

从节目一开始,她就展现出和舒淇的随性而至完全不同的理性风格。挑什么样的人,挑来的人如何分配,怎么一步步给他们做各种技能培训,每个方面,她都安排得有条有理,成竹在胸。

这让人想起来,在转行搞音乐之前,她原本是个理科生,还是个物理学霸,考试常常拿高分。


她自己虽然是一只浪漫的双鱼,父母却都是摩羯,长期“生活在两个摩羯座的重压之下”,她学会了注重细节和规矩。

乐评人李皖看完李宇春的演唱会,感到非常惊奇。

“她节目的编排非常严密,包括歌曲、对话和视频,还有她跟歌迷的互动所表现出的严丝合缝的碰撞和响应。这是一个非常精密的产品。”


流行,逆流而行

其实,这个名为“菜市场”的展览,有一个很长的前缀,全称叫“流行实验室之菜市场”。这与她去年完成的新专辑《流行》有关。

可以说,这个展览是在继续那张专辑还未完成的任务,那就是对“流行”的讨论。李宇春对这个命题有着特别的兴趣。


这与她自己出道以来的经历有关。

在毫无意识的情况下,她突然被推到了流行漩涡的最中心,成为一个大众文化符号。被赞美的同时,也被贴上更多不怀好意的标签。

“流行”对于她来说,一直是一个巨大的问号。

“我从来都是在风口浪尖,其实没有太停止过。”


2010年,在她被伤得最深的时候,她在“Why Me”南京演唱会上翻唱了周慧敏的《流言》。

“我一直以为不会在乎他们谈论,就算身边已经充满指指点点……”

唱着唱着,她泪流满面,“流言传来传去,说不停不知道何时能平息,流言转来转去,请相信我的心纯真如往昔。”


9年里,她只发了13条微博。她觉得自己不需要社交媒体,因为“从21岁起,我的人生都在直播。”

有人以为她是在自怨自艾,但是并不,她说这话时带着一股豪气。

2013年,她同意出任《快乐男声》评委,一个主要原因就是节目是直播。“如果不是直播,我都不会去。”

发布会时,主持人问李宇春,她会是怎么样的评委风格。她开玩笑说,其实所有经过神剪辑出来的风格都不是风格,“那是节目组的风格。”

“到今天,我觉得直播是一种勇气,一种态度。直播才可以看到一切,真实的一切。会非常的不完美,但那是真实的。”


和贴到她身上林林总总的标签共处13年后,她开始把流行定义为“一种生活”,“就像每个人都处于生活的洪流当中,你是没有办法离开它的。”

但她仍然可以有自己的坚持。

《存在感》中刚唱完“一整年的暗淡,换十五分钟的灿烂,无聊到死只好娱乐至上”,一转身,又在《西门少年》里唱:“他们企图让我沦为被现实裹挟的人质,我梗着脖子摇头低声说了个不字。”

她请黄伟文给她的《野蛮生长》填词:“你受不了了,我惊扰天下。你看不惯吗?明年再看吧。”


她曾经自导自演一个短片《态度》。片中,李宇春从骚动的、围攻她的人群中从容走过,脸上留下道道伤痕。

然而,随着她一路前行,伤疤竟然慢慢变淡,最后消失无踪。

流行对于李宇春来讲,就是逆流而行。

“你一路走过去了,所有东西其实都已经倒退了。你会受伤,但是伤口也会愈合。没有什么不可以释怀的,所有的东西都可以释怀。”


当她和大众彼此姿态都放松下来之后,人们才发现,原来李宇春很会讲冷笑话,有一种与生俱来、不可复制的幽默感。

在“快男”点评现场,她对一个脸也有点方的选手脱口而出,“千万不要去整容,因为方脸马上就要流行了!”

《燃烧吧少年》,她和舒淇玩石头剪刀布,说道:“虽然我穿了蓝色,但是我也不是只会出拳头,我不是机器猫好吗?”

《最强大脑》担任嘉宾,主持人八卦她,“除了玩游戏,平时还干什么,你也老大不小了。”

李宇春一边笑一边回答说:“平时喝六个核桃。”(六个核桃是节目赞助商)


不出差的时候,她开始喜欢在办公室里和同事一起坐班。有空的时候喜欢上B站,看鬼畜视频。2017年底,她回归微博,还换了头像,消息一出,她当晚就上了热搜。

“我现在其实比较释放,比较开朗,因为我觉得所有的这些东西,不过就是流行一场。”

“菜市场”展览的展期只有十天。问她是否遗憾,她说,“不遗憾。”

“现在一条热搜,一条公共账号的内容也就支撑一天,我都可以支撑十天了,我觉得一点都不遗憾。”

部分图片来源:李宇春instagram







    觉得不错,分享给更多人看到