给Sam:写在四十岁

和菜头 槽边往事 2018-05-04

音乐资源加载中...

今天是Sam的四十岁生日,作为他抢先一步进入四十岁的朋友,写一篇关于四十岁的文章送给他:


四十岁生日所带来的压力,远不如三十岁。“三十而立”这句话如同梦魇,如同催债人,如同交卷铃声,压得人喘不过气来。好像必须要做成点什么,才有脸面坦然进入三十岁。但是四十岁时并不会如此,这时候你已经不再为难自己,甚至不再为焦虑所苦---不是说焦虑不复存在,只是你已经习惯了和它一起生活。你有一套对付它的办法,时灵时不灵;你见识过它最大的威力,你说:不过还好,还能再挺挺。


记得我母亲在四十多岁的时候曾经说过:“如今我终于明白成熟是什么意思了。”这句话给我的印象很深,他们那一代人始终生活在重压之下,极少听到他们能用如此轻松自如的口吻说点什么。她接着解释说,到了这样的年岁,她在工作里再也没有任何陌生的问题,再也没有任何解决不了的难题,“闭着眼睛也不会做错”,毫无勉强,一切自然而然,水到渠成。


这大概是四十岁带来的最大福利。无论你的想法和做法一开始有多少缺陷,但是经历了接近二十年的锤炼之后,迟早会进入圆熟的境界,终于开始感觉到一点从心所欲。不是因为你变聪明了,而是你遇见的困难足够多,你经历的失败足够多,你在无数次尝试之后,在无数种不可能中探测出了那些偶尔的可能,并且一次次从那些可能里往复穿梭,于是你年轻时雨点一般粗暴盲目的努力最终汇聚成流,在坚硬的现实表面上切割出河床来。


在这福利中也隐藏着一丝危机。圆熟意味着重复,重复意味着停顿。不知道有多少人到了四十岁的时候就已经进入人生的官子阶段,从此往后落下的只有无关宏旨的细棋,一切都是为了安然的晚年生活做准备。要消弭一切意外,要远离一切变化,修直自己通往养老院的路。不是所有的河流都会向东入海,也不是所有的河流都要横贯大陆,内流河同样也是河。


还有另外一种选择,Sam,正如你现在做的那样,继续向前奔流,向着不可知的前方,前往你从未抵达过的土地。不要继续做那些你已经太过熟稔的事情,不要重复做那些你有把握一定能做到的事情。忘记你曾经苦苦探索得来的经验,那些关于区分可能和不可能的技巧。当初是什么把你带到此时此地,那么就放手把自己交给她,让它带着你继续奔向未知的旅程。就像是回到最早,世界还隐藏在迷雾之中,万物都还尚未命名。


这一次世界不再像当初一样险恶,但是你也不能像二十年前一样飞奔。你会受到失眠的折磨,你会感觉到精力不济,你早晨按下电梯又要回去检查房门,你开会开到一半就会觉得心头烦恶,你开始强烈感觉到时间和预算总是不足,你发现每天一睁开眼睛全世界除了麻烦就只有麻烦,你开始怀疑自己的选择是不是把自己置于危险的境地,你不得不和自己逐步失去对生活的兴趣这一点对抗......Sam,这会是一场漫长的战役,漫长到其中任何一天看起来都永远不会结束,而且这一次胜利者不会有任何勋章,坚持作战本身就是对他最高的褒奖。


Sam,欢迎你来到四十岁的无勋章军团。无论过去你能做什么,人们已经不会再感到惊喜;无论你将来你想去做什么,人们也不会再抱有太多期待。这是一段漫长而又孤寂的时光,大多数时候只有你一个人走在路上。什么时候你周围寂然无声又四顾茫茫,距离海风轻拂你的面庞就已经为期不远。


Sam,祝你四十岁生日快乐!


和菜头 

2018年5月4日


题图摄影:Silvia & Frank

图片授权基于:CC0协议



槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

口水白白流淌,

板砖为谁绽放?

这样美丽而忧伤的胖子,

腿毛飘飘,

站在山岗上


                  禅定时刻

           请点开图片长按识别


文章已于修改
    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到

    槽边往事 微信二维码

    槽边往事 微信二维码

    槽边往事 最新文章

    警告:玩猫丧志  2018-10-15

    业余选手张小龙  2018-10-08

    此刻恍若昆明  2018-09-30

    朋友五首  2018-09-28

    养了对猫  2018-09-27

    想养只猫  2018-09-26

    中秋快乐  2018-09-24

    四字真言  2018-09-22