北漂十年

和菜头 槽边往事 2018-05-12

音乐资源加载中...

十年前的今天,我离开家乡,开始自己的北漂生涯。同一天,我在昆明巫家坝机场的机舱里,得知汶川地震的消息。在那样的一个日子里抵达北京,随时都会感觉抱歉。所有人都在忙于和地震有关的事情,朋友们有的在捐款,有的在组织物资,有的在前往汶川路上,有的在24小时不间断报道,而我是个没有工作,没有住所,和北京毫无任何关系的一个人。什么都做不了,周围的一切都和我无关。


第二天早上,我打开窗户,从左家庄朋友借我住的房间看出去。公车和行人从四面八方拥来,又朝着四面八方消失。北京就像是一架巨大的机器,在升腾而起的热气中轰隆隆全马力运转。而我,则是静静躺在一边地板上的一枚螺丝。这样的意象在我心头停留不去,当我进入腾讯开始工作时,当我在深圳参加电子节时,当我看到一家家互联网公司崛起和陨落时,同样的感觉反复在我眼前闪现。无法解释的是,每当这种时刻到来,我总是会感觉到身边有风吹过,就像是夏天的早晨,猛然推开窗子,街上的热风和身后的冷气交汇的那一瞬。


人们说,今天我们正在经历的一切,如果仔细回想,能在遥远的过去找出端倪。但是,在2008年的5月12日那一天,并没有任何关于未来的线索出现,起码对于我而言是这样的。需要再等三个月,等到北京奥运会开幕,中国在世人面前展示它的强力崛起,那时候变化才会悄然开启,世界开始一点点转变对中国的认知和态度。在这十年间,中国人是世界上最为疯狂的飞行员。为了飞向更为遥远的地方,他们甚至可以拆掉飞机起落架,用一种根本不考虑降落问题的姿态狂飙突进,持续飞行了十年。


十年前我刚刚进入互联网行业,那时候如果谁告诉我说,十年之后的互联网世界会产生山一样的废弃自行车,会提供卖菜大妈都会参与的数字金融服务,会制造足以战胜人类顶级棋士的人工智能,我甚至不会认为他是在谈科幻题材,只是单纯地认为他应该去看精神科大夫。互联网行业就是火车月台,从事这个行当的人都笃定地相信一定会有属于自己的一列快车。而且,的确有一列又一列的快车停靠,接上人然后就以光速绝尘而去,你能在极近切的距离上反复观察这类似的一幕。以至于你会忘了观察一个基本的事实:月台上的人越来越多,脸越来越熟。绝大部分人在十年之后,依然还站在月台上,列车却出现得越来越少。


如果说这十年里有某种所谓的共同认知,那么它就应该是离心力。历史的巨轮在向前滚动,每个人都能感觉到前进的力量,大着胆子一次次在明天投下重注。但是在另一方面,转动的历史巨轮带来了强大的离心力,随时让人有一种松手就会被甩脱的感觉。和十年前相比,已经很少有什么行业和职位能带给人稳固感和安全感。变化如同潮水一般一轮轮袭来,行业的兴衰更迭速度越来越快,让人恨不能手心里长出吸盘,能牢牢抓住此时此刻此地,确保自己能成功抵达下一刻下一地。现世依然静好,只是活在此刻需要非常努力。


小时候背古诗词,有时候会被诗句打动,觉得其中有某种美难于言传。那不过是因为当时读得浅,读法也不对,局限于字词本身。而那些诗词之所以能够传世,并非是因为那种显而易见的美,和流于表面的理解力。一定要加上时光的力量,才可以体会其中的深沉之处。比如说在今天,所有经历过十年前这一天的人,所有经历过过去十年的人,可以试着重新读一下这句词:


十年生死两茫茫,不思量,自难忘。


题图摄影:Alfons Schüler

图片授权基于:CC0协议


槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

北漂六年

北飘七年

北漂八年

北漂九年

           请点开图片长按识别


    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到

    槽边往事 微信二维码

    槽边往事 微信二维码

    槽边往事 最新文章

    业余选手张小龙  2018-10-08

    此刻恍若昆明  2018-09-30

    朋友五首  2018-09-28

    养了对猫  2018-09-27

    想养只猫  2018-09-26

    中秋快乐  2018-09-24

    四字真言  2018-09-22

    我的首页谁做主  2018-09-21