山西忆旧 | 张健民:从看书到听书再到读书——少年时代课外阅读的轨迹

张健民 太原道 2018-06-07

刚上小学识字不多,课外阅读就靠看小人书。我们学习的庙前街小学,当时叫27完小,占了大关帝庙的后面(北面)一个四合院,两个偏院。正门在西羊市街路南,面对大街,旧式圆拱形大门,能进出大马车的。其实这个门是当年香火作坊的门,附属于关帝庙。出大门,庙墙西面不长一段应该是西庙巷的一部分。北头一座大四合院,向南有个公共厕所,再向南三岔口往西是西庙巷,巷子里好几个院落规规整整,我们班有几位同学就住在这些院落里。向东拐就是大庙前门了。西庙巷北端四合院高墙下的土坡常年有一个小人书摊。地下高高低低摆了几块长木板,两头架在半砖头上,就是座位。不止百十来册小人书,立着插放在木头书架上。品相好些的书老板专门装在一两个旧木箱子里,虚掩着箱盖,大概看一本要三分钱。其余多数破旧不堪的书,好多已经在原来封面封底加贴了牛皮纸,毛笔字写了书名。大抵是《三国演义》《水浒传》为多,也有《西厢记》《西游记》《东周列国志》等故事,甚至有《聊斋志异》的传说。新编的歌颂英雄的故事书也有,急就章,勾画简单,多数是根据电影片改编的,比如苏联的《夏伯阳》《卓亚和舒拉》,中国的《钢铁战士》《白毛女》《鸡毛信》《王孝和》《林祥谦》等。有些名著,就是先在这里看到连环画知其故事大概,而后顺藤摸瓜找着去看,如《暴风骤雨》《山乡巨变》。这些小书一般一分二分看一本。多看可以搞价,有时付一角钱拿一摞子看也行。摆摊的老先生端坐在院墙外的高凳上,虽然眯着双眼似乎休憩,但其实是睁一只眼闭一只眼,警觉着呢。有的孩子各人交钱取了书,然后看完后偷偷互换,这瞒天过海的手段往往被老先生很快发现。这看小人书的孩子穿戴打扮也有特点,一看就是家里经济不宽裕。裤子常常是在下端接了一圈稍新点的布头,那是因为个子长得快,买不起新衣裳,有的已经接了两三个新圈,颜色参差快成彩虹裤了;有的黑色蓝色的衣服却隐隐透出花色,那是弟弟继承了姐姐的旧衣服让母亲自家买颜料染了色的;至于脚下的鞋子,鲜见胶鞋皮鞋,多是自家母亲做的手工鞋,有千层底的有可以左右脚换着穿的,光着脚不穿袜子的更多。

 

绕过大庙向南,庙前街上也有一两家小人书摊。路西陈家巷东口有一个杂货铺,门前有一个摊子。老板是一个有武术功夫的老先生,留着山羊胡子,经常在门前练拳脚,还会踢花样毽子。下学时候孩子们喜欢在这里停留,老先生也乐得露一脚。扎上彩色鸡毛的毽子在老先生脚下上下翻飞,运用自如。他的儿子小名龙龙,则是这里踩高跷的能手。小杂货铺门前也成了群英聚会的所在。

 

蜷缩在地摊看小人书的时代终于熬过去了,高年级的孩子们会自己借书买书回家读。而且小儿科似的小人书也显得不够档次,他们开始看大部头的《 西游记》《三国演义》了。到1960年代《青春之歌》《敌后武工队》《林海雪原》出版,小人书摊边就看不到大个孩子了。女孩子上书摊的也不很多,家长尽量让她们在家看书,不要乱跑。

 

学校会推荐一些适合孩子们读的报纸杂志订阅,价钱虽然不高,但是并非人人定得起,也是交换看。初小阶段主要是《新少年报》,高小是《中国少年报》。小学生看的是带有单彩和大量插图的小报,还利用报纸学习画画,办墙报;杂志大抵是《小朋友》画刊,《少年文艺》等。

 

 家長菲薄的薪金很难供得起孩子们订阅很多报刊杂志;买课外书回家读,也是很奢侈的事情。

 

同班大多数同学堪称自己私藏的可怜的几本课外读物,或得自兄长辈用过的,或是几个同学凑钱共享阅读的。 退而求其次,当时价廉物美最受欢迎的公共信息来源就是一部小收音机。这就进入了“听书”的阶段。家里有电子管收音机的,也算大户人家,同院孩子会不约而同聚集过来听广播里的儿童节目,尤其是评书和长篇小说联播。记得初次在小伙伴家里听收音机,很奇怪怎么会有那么多丰富多彩的节目,问大人是不是收音机里有好多小房间,好多人钻在里面进行各种各样的演出,等待着我们搜寻呀。没有这个可以借光听收音机条件的孩子,便向大人要几个小钱,或者攒几文零花钱,自己装个“矿石收音机”听。报纸上介绍了矿石收音机的简单做法,中药店里廉价买到铜矿石为主要材料,虽然调到频率非常费劲,但是日久天长也有了经验,不算问题。最贵的大概是耳机,自己造不了。后来有了半导体二极管,就更简单了。买个耳机装个二极管就能收听。 “听书”的好处不但在于省钱,而且可以充分利用零碎时间。走路闲聊,吃饭刷碗,甚至洗衣服蹲厕所都耽误不了听书。看书有囫囵吞枣的时候,听书则必须一字不落。播音员的声音色彩更容易让你集中精力,理会精神。不经意间,还学会了用词造句,前后照应。后来听老师讲古人凿壁偷光萤囊映雪的故事,感觉真是各有各的办法,谁也阻挡不了我们求知的愿望。

 

大约六十年代,街道为居民家里安装了免费的有线广播小匣子,后来不知什么原因无疾而终。

 

经历了几年的“听书”以后,考上中学,学校图书馆阅览室汗牛充栋的各种古今小说新闻杂志可以任意浏览阅读,我们脱离了书荒,大步迈进了知识的殿堂,进入堂堂正正的“读书”时代。可惜的是到大革文化之命的时候,竟要重新返回茹毛饮血的过去。

 

永远不能忘记没有书读的日子,感谢收音机里传来的“替”我们读书的播音员的劳动。

 

几十年后的一天,我在北京出差,剩下半天自由支配時間,跑到前門外琉璃厂,遇上了廉价处理收集的旧书,居然只花了1元,买到了当年由中央人民广播电台播放《星火燎原》时用的本子。《星火燎原》(3)是长征的专集,1959年出版的时候,我还在上小学,在新华书店里看到那本好厚的书,正文457页,当时定价13角。囊中羞涩,只能望洋兴叹。幸亏不久,收音机里传出长征故事连续广播,第一篇,就是刘亚楼上将的《渡乌江》。

    这次买到的这本《星火燎原》已经没了封底,但书里没有丢掉的借书卡片上清楚地记载着借阅者的名字和具体单位(广播事业局的对外部、日语、西班牙语、少儿部、新闻部……),原来这是广播事业局资料室的旧书,利用率还真高!

   《渡乌江》是系列长征故事的开篇。占原书9页,约6000字,为了适应广播的需要,编辑减去了2000多个字,主要是删减一些地名、活动细节,特别是几段对话和渡江之后的文艺活动等等。铺垫性的段落减少,长句子改短,显得格外紧凑、连贯,引入入胜。所以看修改本子也是学习写作的好方法。 《渡乌江》文章题目的上方,编辑还用铅笔字加了一段简明扼要,专供播音员使用的“开头语”:

  “各位听众,现在开始向各位陆续播送中国工农红军万里长征的几个故事,今天先播送《渡乌江》的故事。”。

  作为那个时代的遗存,《星火燎原》是自己独特的私人收藏,也是时代前进的见证。

   从“看书”到“听书”再到“读书”,这就是那一代人经历的课外阅读之路。


    觉得不错,分享给更多人看到
    太原道 热门文章:

    回望河曲旧县    阅读/点赞 : 5383/48

    明太原县城初探    阅读/点赞 : 5163/37

    墓前哀思:怀念我的姐姐刘胡兰    阅读/点赞 : 2401/49

    留给自己心底最深的爱    阅读/点赞 : 1440/61

    姥爷的葬礼    阅读/点赞 : 970/54

    太原道 微信二维码

    太原道 微信二维码