妈妈是超人:从情报记者到“坐家”主妇的抉择 | 有疑书话

念青 读书有疑 2018-06-06

It takes a lot to give 

to ask for help

to be yourself

to know and love what you live with

音乐资源加载中...
本期文章在网易云音乐·有疑书话电台同步播出

点击“阅读原文”听主播为你播讲

参与文末互动免费读好书


本文主人公玛丽·露易丝·凯利(Mary Louis Kelly)


2010年,伊拉克首都巴格达,在数架黑鹰战机的轰鸣声中,玛丽·露易丝(Mary Louis)察觉到从防弹背心口袋里传来的来电震动。这是一通从华盛顿打来的电话,电话那头是她儿子学校的护士,嘈杂的背景声让电话两头的人不得不扯着嗓子喊话,直到飞机起飞,信号被迫中断……


四岁的小儿子突发呼吸道感染,情况危急,医护人员第一时间想到了孩子的母亲玛丽·露易丝,可她此刻却远在中东,就在接到电话前不久,一场来势汹汹的沙尘暴让连她在内的记者一行不得不临时改用战机撤离。眼前炙热的沙漠茫茫无际,令这个星球上的绝大多数生命望而却步,同样焦灼的,还有一颗难以飞抵病儿身边的母亲的心。


玛丽·露易丝是美国国家公共电台(NPR)和英国广播公司(BBC)的资深情报记者,NPR驻五角大楼通讯员。在二十年的工作经历中,她去过贝尔法斯特(Belfast,北爱尔兰首府)肮脏不堪的酒吧,看过波斯湾闪闪发光的港口,到过汉堡的清真寺,也深入战火中遍地废墟的伊拉克。她的报道中,频频出现核武器、地区局势、恐怖主义等关键词。


玛丽·露易丝·凯利,请自动GET女强人气场


和大多数在职女性一样,玛丽·露易丝永远面临着在家庭和工作之间权衡的难题。她是为了照看早产的小儿子脱产整整一年的母亲,也是热衷于新闻事业的“拼命三娘”,恨不能成为女超人,在脚不沾地的日程里,同时也能有足够的时间来养育两个孩子。


在世俗观念里,女性和家庭之间有着捆绑式的关系。在一个家庭中,无论是作为妻子还是母亲,女性似乎对各种事情都负有不可推卸的责任。别的不说,要是孩子在学校出了什么状况,母亲常常会是第一个被call的对象。


很多父母坚信,当事业和家庭发生冲突的时候,只要牢记着孩子永远是排第一位的,就知道该怎么选了。但是真到了抉择的时刻,有太多东西会跳出来左右人的意志:努力打拼下来的事业就这样扔掉了?关于自我人生价值的规划就此作废了?做出承诺永远比付诸实践要来得轻巧。


小儿子生病,自己却无能为力只能干着急的经历,让玛丽·露易丝开始认真思考怎么做才最合适。七个月后,她用一封辞职信交出了明确的答案。


从满世界跑的女超人到两点一线的家庭主妇,要说没有落差和不适应,纯属自欺欺人。


很多时候,人就像一张弓,习惯了满弦的状态,再要松弛下来,反而会一蹶不振,迷失方向。玛丽·露易丝在这期间的心路历程我们不得而知,不过,值得庆幸的是,她赋予了自己一个全新的身份。


记者生涯的某个下午,在情报机构总部装作若无其事地坐着喝茶,听负责人兜着圈子,玛丽·露易丝突然有了把这一切写下来的冲动。一部以情报记者为主角的小说,最真实、震撼的见闻


开伯尔山口(Kybor Pass,位于巴基斯坦和阿富汗交界)的落日余晖下,偷偷越过边境线的难民和走私犯;充满殖民色彩的古老官邸,庭院里碧玉般的草坪上高视阔步的孔雀和仆人们;情报头头的高谈阔论连同他吐出的烟圈滔滔不绝……



“坐家”的第三年,玛丽·露易丝写下了处女作小说——Anonymous Sources(暂且就译作《匿名线报》吧)。迷人性感的女记者亚历山德拉·詹姆士(Alexandera James)受她所供职的“新英格兰新闻”委派调查一件凶杀案,围绕案情进行了一系列追踪报道,甚至不惜打入恐怖组织内部,当她一点点靠近真相时,却也距离危险越来越近……


这是一部让前白宫、CIA(美国中央情报局)、NSA(美国国家安全局)官员纷纷点赞的悬疑小说,有着鲜明的英雄主义色彩,涉及情报机构、神秘组织的情节更是扣人心弦。


出人意料的是,在第二部小说《时间的谎言(THE BULLET 中译本)》中,玛丽·露易丝放弃了英雄主义视角,放弃了讨喜的人设,也放弃了她所熟悉的情报题材,她甚至在开头就直接了当地写道:


我叫卡洛琳·卡申,是跟我要讲的这个故事不太般配的女主人公。考虑到故事中将要出现的各种形式的暴力,你脑海中浮现出来的或许不是我这样的女主人公,而是《古墓丽影》里的劳拉·克劳馥那种类型的女人,年轻貌美,二头肌紧绷,大腿上绑着枪套。我说的没错吧?赶紧承认吧。


这简直就是推倒堡垒,一切重来的自我挑战。当读者发现小说的“第一叙述者”竟然是个在大学里教19世纪法国文学的老姑娘(书中女主人公自嘲)时,还会有兴趣接着往下看吗?


《时间的谎言》

[美]玛丽·露易丝·凯莉

百花洲文艺出版社

2018年5


人这一生中会遭遇很多很多出乎意料的事情,不过好在“我始终是我所认识的这个我”,虽然有人时不时拿出哲学三问(我是谁?我从哪里来?我到哪里去?)来拷问自己。然而,小说《时间的谎言》中,女主人公卡洛琳却在人生的第三十七年头不经意撞破了“我原来不是我”的秘密。故事要从一段陌生人之间的闲聊说起。


有一次玛丽·路易斯去观看孩子的棒球比赛,邻座的一位妈妈找她聊天,其间讲述了一件匪夷所思的事。原来这位女士之前因为手腕疼痛反复发作去医院检查,通过做核磁共振发现在接近她脑部的后颈处有一枚子弹。而令人吃惊的是,这位女士对自己中过弹毫不知情,哪怕是相关事件的记忆都没有。


这一次谈话成功触动了一台超级探测仪的开关。当天开车回家时,玛丽·露易丝的脑回路开始了疯狂地运转,止不住地围绕这个故事展开一系列分析和假设。或许连她本人都不曾想到过,这番没有下文的“瞎想”会变成一部绝妙的悬疑小说。


37岁的卡洛琳·卡申在检查出颈部有一枚子弹后,发现了自己身世的秘密:在三岁前她姓史密斯,生活在亚特兰大,父母被杀害后才被华盛顿的卡申家收养,而亲生父母的案子至今悬而未决。原有的平衡被打破,向来安静内敛、与世无争的卡洛琳义无反顾地向狂风骤雨走去……


一名单身女性,一次孤独旅程,似乎注定要有一段来自情感上的羁绊,有不少文学作品也确实是这样安排的,而我们的作者却有些煞风景——让女主人公的爱情故事来得快也去得快。


不讨好是玛丽·露易丝的选择,而选择也是这部小说的核心议题面对真实人生的千疮百孔,面对正义的缺席,面对嫌疑和真相之间的灰色地带……每一个选择都至关重要,落子无悔,再没有重来的机会。


就一个选择来讲,结果逃不过好坏两端。而作为当初按下选择键的行为人,无论好坏,重要的是尝试理解和接纳。


玛丽·露易丝·凯利和两个儿子在一起


当玛丽·露易丝用儿子Alexander和James的名字拼凑成第一部小说女主人公Alexandera James的名字时,最初的挣扎或许已经无足轻重。


没有付出,就永远无法与生活相知相处。


最后,奉上小说《时间的谎言》中一段感动我至深的对白,发生在卡洛琳得知自己是卡申家被收养的孩子之后:


“不好意思,马丁,对不起。但是你知道吗,你也是整个事件中一个最糟的部分。”我指着他说道,“你和我的关系,发现你——发现你其实不是我真正的哥哥。”


“我是你真正的哥哥。”


“你知道我说的是什么意思。”


“你是说我们没有血缘关系?”


我点点头。


“我也考虑过这件事。”他四下里张望了一下,然后从桌子上拿起一把牛排刀。他伸出一根手指,用带锯齿的刀刃在上面划了一下,血滴了出来。


他伸出手来,说道:“轮到你了。”


我看上去一定是惊呆了。


“快点,相信我。把你的手给我。”


我就把手递给了他。刀刃切到肉里的疼痛超出了人的想象。


他放下刀,把他的手指和我的手指贴在了一起,“现在我是你真正的哥哥了,跟你有血缘关系了。”


互动福利

#你曾面临怎样的抉择#

有疑君准备了三本

《时间的谎言》

给分享故事的你们

本周日(6月11日)12点截止


    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到