蔡康永一句话让成龙痛哭:中年崩溃,无声硬扛

凤凰WEEKLY 极物 2018-06-13

转载自凤凰WEEKLY(公众号ID:phoenixweekly)



早年间,蔡康永对成龙的一次访谈。


蔡康永第一个问题是,“拍电影累不累呀?”就这么一句,让成龙在节目里,哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。


人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子,被这样一个简单的问题,击溃了防线。



电影《怦然心动》里说,这世上,有人住高楼,有人在深沟,有人光万丈,有人一身锈。可真相不过是,那些住高楼、光万丈的人,只是将一身锈,妥帖地藏好了。


人到中年,大抵如此。


心理学研究表明,男人40岁,最为脆弱。但40岁男人的词典里,却不容许有脆弱二字。


摧毁一个中年人有多容易?比你想的要容易许多。



一场失败的生意,一拨突发的裁员,一个永不企及的房价。或者,是父亲的一次感冒,女儿的一个拥抱,肥皂剧中的一语台词。



\

摧毁一个中年人

一双鞋就够了

\


吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年,国企改革,数十万企业“关停并转”,超两千万工人下岗。吴那时,到沈阳铁西区,做下岗工人调研。


铁西,建国初工业重地,全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。这里,也是下岗重灾区。有一户家庭,夫妻双职工下岗,孩子尚在读书。就这么挨了几年。



一天,孩子放学回家,跟爸爸妈妈说,学校要开运动会了,老师要求,大家都穿运动鞋。可那时候,他们勉强够吃饭,实在没多余的钱买鞋。吃饭时,妻子开始了数落。怨丈夫没本事,没钱,鞋都买不起,娘俩跟着他,只能受苦。


丈夫埋头,一言不发。吃完饭,丈夫放下碗筷,默默走向阳台,一跃而下。故事戛然而止。



重如泰山的运动鞋,轻如鸿毛的中年命。



\

不要命,也得要那一车货

\


去年夏天,台风“天鸽”肆虐。50年罕见的天灾,17级的狂风。


电杆从地底拔出,海水翻涌入屋,树木拦腰折断。一幕幕镜头、一张张图片,触目惊心。可那些情境,没有一幕,比得上那一刻。



为阻止自家货车侧翻,一个男子冲进狂风中,拼了命撑住货车。坚持了几秒。更大一阵风吹过,货车还是被掀翻了。男子被压倒,当场身亡。


有人问,他怎么那么傻?那天街上,风那么大,无数货车被吹翻,他怎么非去扶?据报道,该男子54岁,要供两个儿子上学。全家生活来源,都靠他开货车。


这趟活儿,大约能挣150元。“他知道台风要来了,本不该出车的,但最后还是去了。”为避免最多几万损失,他一定要去赌一把,拿命赌。这车,和车上的货,是他养家的筹码,一丁点都输不起。



可惜,生活让他失望了。


\

他突然举手

做了个投降姿势

\


2017年岁末,中兴一名程序员跳楼。他被告知将裁员,股权也会被低价回收。


当天监控显示,大约10点10分,该员工到达中兴通讯大楼。在一楼刷卡之后,他并没乘坐直梯,而是绕路,搭了扶手电梯,慢慢上2楼。



或许那一刻,他还没下定决心。


“上了扶梯不久,他突然举起双手,做了个投降姿势。那时他的脸色就非常难看了。”投降的姿势。扶梯到了2层,他随即转乘直梯,上到26楼。大约10点30,他从26楼窗户跃下,结束了生命,42岁。


北航本科,南开硕士,毕业后,华为工作8年,中兴工作6年,资深工程师。他的履历,并非走投无路之人。而是中年负重下,生活平衡突然打破,他的世界瞬间黑暗了。



他看不到希望了。



\

只因一张罚单

她同丈夫饮了农药

\


民权县人民医院,刚醒来的侯燕,在病床上抹泪。她的丈夫没救过来,离开了人世。

 

前一天晚上,他们因货车超载,被扣车罚款。



侯燕和丈夫张高兴,以拉煤为生。为了多挣钱,每次都尽可能多装,这一次,超重了107%。煤炭运输这行的钱不好赚,不走高速的话,超载一吨,才有50多块利润。


这次被查了,收到了3万的罚单,并要求卸货放车。听到“卸货放车”四个字,二人懵了。卸货就要拆封条,封条拆了,对方就不收货了。十几万煤款,只能自己买单。

 

他们付不起。夫妇俩苦苦哀求,但法外不能开恩。满眼走投无路,万般绝望下,他们饮了农药。



该责怪他们吗?连命都赔上了,怎么责怪?该同情他们吗?明明又是他们,有错在先。



\

女儿死死拉着他

跪了下来

\


13岁的黄傲雪今天很开心,她要去县城,给父亲送冬衣了。

 

父亲说,他在县城做木工。家离县城只有20公里,但为了省车费,他已几个月没回家。“这次偷偷去找爸爸,爸爸看到我,一定会很惊喜吧!”



到了父亲工作的地方,她看到了一个“土人”正扛着重物,爬上爬下。原来父亲不是木工,他真正的工作,是卸水泥。为了多挣钱,傲雪的父亲,一人揽下了一车,原本3人才能搬完的水泥。


傲雪站在那儿,望着“土人”的背影,愣了十几秒,带着哭腔喊:“爸,你这样搬你手不痛吗?”


女儿的突然出现,让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。他紧张的拍拍衣服,内疚又笨拙地安慰着傲雪:“别哭了,爸爸挣钱给你读书。”



他木讷地不知该再说什么。矛盾地转身,朝着水泥车走过去。女儿在他身后,死死拉着他跪了下来,一边哭一边说:“爸,你别扛了,你别扛了……”


几十吨的水泥他扛过去了。脏、疼、苦、累他扛过去了。可女儿这一跪,他再也扛不住了。



\

 30多岁的大男人

忽然蹲在街边大哭起来

\


就在上个月,五一假期凌晨,多数人已入眠,李云却还在送外卖。他的小儿子得了白血病。为了高额治疗费,他每天要送餐16小时以上。


这单外卖的路上,他突然接到妻子电话:孩子突发高烧,急需买药。李云急忙赶往医院。买了药,没来及再看,就跑出医院接着送外卖。他急懵了,忘记给顾客打电话解释。晚了10分钟,顾客因为等不急,取消了订单。



他拎着饭愣住了。


沮丧、无助、委屈... 今晚送的五单外卖,全部白跑了。


这个30多岁的大男人,忽然就像孩子一样,不顾旁人,蹲在街上大哭起来。“我赔给你的,是儿子的救命钱。”他哭着说。“我觉得自己真没用。”



他孤零零的一个人,陪伴在边的,只有那两盒没送出的外卖。



\

“狗日的中年”

\


中年太操蛋了。


中年,是个卖笑的年纪。要讨老人欢心,要做儿女榜样,要关注另一半脸色,还要迎合上司心思。



中年,不但卖笑还卖身。都是为别人而活,周围全是要依靠你的人。父母妻儿,肩上责任。而你身边,却无人可依靠。


中年,是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走,一动弹,却被扼得更紧。


谈梦想?不存在的。因为已经输不起了。“以前我们是梦想家,现在梦想没了,只剩家了。”——寒风中的身影



三十而立,是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑,是以前没懂的东西,现在已不想懂了。


中年人有多疲惫,只有他们自己懂。


《经济学人》杂志,把亚洲中年人称为“三明治一代”。他们共同特点是:年龄在30~45岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。



在中国,活得累是“三明治一代”的普遍感受。


调查显示,高达97.48%的人觉得自己“很累”、“有点累”、“比较累”,只有2.52%的中年人认为自己“不累”。


人到中年,生活是小心翼翼的平衡。


平衡父母妻小,平衡领导客户,平衡收入支出。更是平衡情绪,藏好苦逼、愤懑、疲倦,只剩脸上的一抹微笑。“一天忙活完,最舒服的事儿,就是到家停好车,赖在里面。不慌不忙放个曲儿,慢条斯理点根烟,最后正式开始发呆。”



“车的两头,一头是功名利禄,一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲,也挺好。”对中年人来说,生存法则里,只剩下了隐忍、强撑和熬。


愤怒了?心里发泄一下,就过去了。


委屈了?轻声骂两句,也过去了。


扛不住了?死不了日子照样过。



曾看过一个公益广告,一个中年上班族,白天在公司被老板训,被客户刁难,回家的路上又遇上大堵车。一整天都过得不顺,脸上挂着阴霾。可最后到了家门口,他好像突然想起了什么,深呼吸,平复了几分钟,换上微笑,才走进家门。



给妻子一个拥抱,再逗逗孩子,好像把一切的不快都关在了家门外。



今 / 日 / 互 / 撩

你到中年了吗?

现在压力最大的一件事是什么?



图片大部分来源于网络,版权归原作者所有。



点击进入极物商城,品质生活由此开始。

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到