这些个性大师,你pick谁?

楚尘文化 2018-06-16

明代名士张岱曾说过一句话:“人无癖不可与交,以其无深情也。”


无论在西方还是中国,那些我们耳熟能详的文学大师们都有些与众不同的“怪癖”。他们的个性也为他们的文学成就另添了一分色彩。


而如今这个时代里,我们更不能缺少个性。


一起看看这些个性迥异的大师,他们哪个打动了你?快来pick吧!




1.这辈子你只需要无知与信心,就一定会成功。



马克·吐温(1835.11.30-1910.4.21),美国作家、演说家。代表作品有小说《百万英镑》、《哈克贝利·费恩历险记》、《汤姆·索亚历险记》等。


马克吐温是美国的幽默大师,其幽默、机智与名气极其知名。他交友广阔,威廉·迪安·豪威尔士、布克·华盛顿、尼古拉·特斯拉、海伦·凯勒、亨利·罗杰诸君,皆为其友。也许这就是幽默的魅力吧!


马克吐温有一次因为看不惯国会议员在国会通过某个法案,在报纸上刊登了一个广告,上面写着:“国会议员有一半是混蛋。”报纸一卖出,许多抗议电话随之而来,这些国会议员可不认为自己是混蛋,纷纷要求马克吐温更正。 


马克吐温于是又登了一个更正启事:“我错了,国会议员,有一半不是混蛋。”



2.风格和结构才是一本小说的精华,伟大的思想不过是些空洞的废话。



弗拉基米尔·纳博科夫(1899.4.22- 1977.7.2)是一名俄裔美籍作家,1899年出生于俄罗斯圣彼得堡。他在流亡时期创作了大量优秀的俄语小说,包括俄语文学《天赋》,但真正使他成为享有世界级声誉伟大作家的是他用英语完成的《洛丽塔》。


纳博科夫留给人的最深印象恐怕就是“毒舌”了,他曾在访谈录中嘲讽过多名作家——海明威是二流小说家,福克纳是玉米棒编年史……让我们看看这位“文人相轻”的作家吐起槽来有多犀利吧。


纳博科夫评陀思妥耶夫斯基:他是个先知,是个哗众取宠的记者,是个马虎的喜剧家。我承认他写的某些场面、某些幽默笔触特别有趣。不过,他写的敏感的谋杀者、富于灵魂的妓女真叫人忍受不了——不管怎么说,本读者忍受不了。

纳博科夫评海明威和康拉德:海明威是两者中较好一些的作家,他至少有自己的声音,对自己那欢快性的短篇小说还算负责……我无法欣赏康拉德纪念品商店式的风格,尽是瓶子里的船,浪漫主义陈词滥调般的贝壳项链。这两位作家所写的东西,我都不屑去写,在精神和情感上,他们都不可救药的幼稚。



3.一个人能使自己成为自己,比什么都重要。


弗吉尼亚·伍尔夫(1882.1.25-1941.3.28),英国作家,二十世纪现代主义与女性主义的先锋。代表作有《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《雅各的房间》。


伍尔夫是女性主义觉醒的先驱,她对于传统的男权思想有着强烈的反抗精神与思辨能力。


现代心理学家弗洛伊德曾下过这样的定论:“女人嘴里说‘不’,其实是在默默地表达‘是’的意思。”弗洛伊德认为女性意识里的一切渴望都源自她们身上不拥有的男性性征,这就相当于将女性置于社会中被动的“第二性”框架里讨论女性的心理。


伍尔夫知道后对其极为反感,于是她在1935年1月的日记中对弗洛伊德做出如下评价,“他是一个糟糕的,过度缩水的老男人:有着猴子一样的眼睛,和痉挛性的瘫痪似的身体动作,表达能力低下,但浑身上下充满了警觉性。”



4.教养的唯一用途就是让人堂而皇之地说废话




威廉·萨默塞特·毛姆1874.1.25-1965.12.16),英国小说家、剧作家。代表作有戏剧《圈子》,长篇小说《人生的枷锁》《月亮和六便士》,短篇小说集《叶的震颤》《阿金》等。


毛姆以他的毒舌和刻薄著称,读者在面对他对人生真相和人性阴暗面的描写时,往往汗颜却又不忍释卷,可谓对他“又爱又恨”。而他尖刻犀利的文风与性格的形成,则同他特别的人生经历有关。


“毛姆是下述一切的总和:一个孤僻的孩子,一个医学院的学生,一个富有创造力的小说家,一个巴黎的放荡不羁的浪子,一个成功的伦敦西区戏剧家,一个英国社会名流,一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员,一个潜入俄国工作的英国间谍,一个同性恋者,一个跟别人的妻子私通的丈夫,一个当代名人沙龙的殷勤主人,一个二战时的宣传家,一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家,一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物,和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子……”这是传记作家特德·摩根对毛姆人生履历的总结。



5.我的辫子是有形的,可以剪掉,然而诸位同学脑袋里的辫子,就不是那么好剪的啦。



辜鸿铭(1857.7.18-1928.4.30),学博中西,号称“清末怪杰”。精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等9种语言,获13个博士学位,是满清时代精通西洋科学、语言兼及东方华学的中国第一人。


辜鸿铭有个性是出了名儿的,1921年日本作家芥川隆之介来华旅游,途经上海时,一位西方友人约翰斯曾握着他的手,特别提醒说:“不去看紫禁城也不要紧,但不可不去一见辜鸿铭啊!”芥川拜访后承认,约翰斯所言“真不我欺”。


就连西方的“毒舌段子手”毛姆遇到辜鸿铭,也碰了个小钉子。这二位的相见颇有意思的,毛姆来华时拜访辜鸿铭,最初的时候毛姆写了一张便条,邀辜鸿铭前来相见,但辜鸿铭对他写的便条置之不理。于是毛姆又重新亲自写了一封信请求拜访辜鸿铭。最终得到了辜鸿铭的回应,答应与其见面。最终在自己家中周到的接待了毛姆。



6.五十之前不著书



黄侃(1886.04.03—1935.10.08),中国近代民主革命家、辛亥革命先驱、著名语言文字学家。黄侃师从章太炎,后人有“章黄之学”的美誉。 他的弟子程千帆曾回忆黄侃说:“老师不是迂夫子,而是思想活泼,富于生活情趣的人。他喜欢游山玩水,喝酒打牌,吟诗作画,但是有一条,无论怎样玩,他对自己规定每天应做的功课是要做完的。”


黄侃因其放浪形骸、性格乖张,在民国学人中得了个“黄疯子”的外号。但他一生都在学问上以超高的标准要求自己,“五十之前不著书”是他的名言,也成为他严谨治学的证明。


1915年,黄侃在北大主讲国学。他住在北京白庙胡同大同公寓,终日潜心研究“国学”,有时吃饭也不出门,准备了馒头和辣椒、酱油等佐料,摆在书桌上,饿了便啃馒头,边吃边看书,吃吃停停,看到妙处就大叫:“妙极了!”有一次,看书入迷,竟把馒头伸进了砚台、朱砂盒,啃了多时,涂成花脸,也未觉察,一位朋友来访,捧腹大笑,他还不知笑他什么。



7.熟读离骚痛饮酒,方为真名士!



闻一多(1899.11.24-1946.7.15),诗人、学者、爱国主义者和民主主义者。代表作有《红烛》、《死水》、《七子之歌》。因家传渊源,自幼爱好古典诗词和美术。


我们大多更熟悉闻一多作为民主斗士的那一面,却不知道这位生长在书香门第的才子,有古代风流名士的真性情。


闻一多在清华大学任教时,往往抱着一大叠自己写的稿本去上课。他身穿黑色长袍昂首阔步走进课堂,学生起立致敬坐下后,他也在讲台上坐下,然后慢慢掏出一包烟,打开来,对着学生笑一笑,绅士般地问:“哪位吸?”学生一阵笑,当然没人吸,他自己便点上一支,在烟雾缭绕中,拖长声音顿挫鲜明的念上一句:“痛饮酒,熟读《离骚》,方得为真名士!”这才开始讲课。


8.你吃了只鸡蛋觉得味道不错的话,又何必去认识下蛋的母鸡呢?



钱锺书(1910年-1998年),江苏无锡人,原名仰先,字哲良,后改名钟书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君,中国现代作家、文学研究家。代表作品《围城》、《管锥编》。


钱钟书写作《围城》被戏称为“民国第一毒舌”。当时这本书太火,家里的电话都被仰慕者打爆了,钱钟书不胜其烦,对一位英国粉丝说,“你吃了只鸡蛋觉得味道不错的话,又何必去认识下蛋的母鸡呢?”


可这位“毒舌先生”在生活中完全是另外一副“痴憨”模样。不仅不分左右,还经常打碎家里物件,生活起居一应事务都由妻子杨绛照料。


钱钟书不仅生活能力不足,而且像个顽童。自从他和杨绛生了女儿阿圆,他就找到了最好的玩伴,杨绛总笑他们是“老鼠哥哥同年伴儿”。钱钟书与女儿最中意的就是玩儿一个“埋地雷的游戏”,每天临睡前,钱锺书就在女儿被窝里埋“地雷”,把大大小小的玩具、镜子、刷子、砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。而阿圆临睡前必定小心搜查一遍,把被窝里的宝藏一一挖出来。有一次,钱钟书为了取得胜利,竟然把家中的的扫帚、簸箕都塞入女儿被窝,惹得杨绛气骂。不过他还是百玩不厌。憨顽如此,实在可爱之至!



9.你的问题主要在于读书不多而想得太多



杨绛(1911.7.17-2016.5.25),中国女作家、文学翻译家和外国文学研究者,通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。代表作品有《干校六记》、《洗澡》、《我们仨》。


杨绛的一生除了与钱钟书携手相伴的爱情佳话,更令人敬佩的是她不卑不亢、清雅自持的心性与品格。

她的文风也亦如其人,语言平实却又温婉机智,使人读之莞尔。


有一个人十分崇拜杨绛。高中快毕业的时候,他给杨绛写了一封长信,表达了自己对他的仰慕之情以及自己的一些人生困惑。杨绛回信了,淡黄色的竖排红格信纸,毛笔字。除了寒暄和一些鼓励晚辈的句子外,杨绛的信里其实只写了一句话,诚恳而不客气:“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”



10.我常说自己是“样样通,样样松”。这话并不确切。很多方面我不通;有一些方面也不松。合辙押韵,说着好玩而已。



季羡林(1911.8.6.-2009.7.11),中国语言学家、文学翻译家。通晓梵语、巴利语、吐火罗语等语言,是世界上仅有的几位从事吐火罗语研究的学者之一。他一生秉持的人生信条就是——说真话,并且自己也是最好的践行者。


这位“只说真话”的学者也极有个性,不仅真性情而且非常幽默、平易近人。


有一年北大开学一名新生拎着很大的包裹来报,看见路边一个老头,就把他叫过来,说:“老头,给我看下包,我去报名。”老头等了一个小时,一直不动给他看包。后来新生在开学典礼上看到,讲堂上给大家作演讲的正是那个老头,他就是季羡林。


季羡林年轻时所写的《清华园日记》晚年要被出版,因为其中有许多言语“不甚雅观”,编辑就询问季老是否做适当删减,季老是这样回答的:“这些话是不是要删掉呢?我考虑了一下,决定不删,一仍其旧,一句话也没有删。我七十年前不是圣人,今天不是圣人,将来也不会成为圣人。我不想到孔庙里去陪着吃冷猪肉。我把自己活脱脱地暴露于光天化日之下。”


这就是季羡林的真性情。


本文由楚尘文化整理编辑

未经授权请勿转载,欢迎转发分享



编辑 | 武佳桢

阅读,让一切有所不同

欢   迎   关   注

楚尘文化

商务合作请联系微信号:ccbooks2017


    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到

    楚尘文化 微信二维码

    楚尘文化 微信二维码