世界杯不断在改变,我的记忆却停在1998年

autocarweekly autocarweekly 2018-06-16


文|Dedee

 

一眨眼,世界杯又如期而至。

 

今年,荷兰缺席意大利缺席智利缺席美国缺席中国……依然缺席。


今年,没有大罗小罗只有C罗;贝克汉姆生了一帮孩子,不再是三喵队的队长。罗宾·威廉姆斯倒成了最有种的腐国人。

 

今年,章鱼保罗挂了……

 


 

都赖本泽马!

 

都赖二十年前的那个无比美好的夏天!那个群星璀璨的1998年世界杯,让一大波80和90后开了窍……每座城市每个人,似乎都知道那只胖乎乎的高卢雄鸡,都能来上两句“Go!Go!Go!Ale~ale~ale~ ”

 

 

话说,我依然不知道此次俄罗斯世界杯的吉祥物长啥样,还有它的主题曲叫什么,怎么唱……

 

曾有一哥们在知乎上提问:如何评价1998年法国世界杯在足球史上的意义?

 

起码有三个死理性派一本正经地回答:没有特别举足轻重的意义,也没有划时代的意义!

 

在他们看来,这届的世界杯,只能算各国之间利用足球进行政治博弈的试验田,肯定比不上1970年或2002年这两届——前者,由于媒体转播制度的完善和商业化引入,奠定足球成为世界第一大运动的基础。后者,彻底激发了东亚人民的雄起之心,点燃了世界人口最多地区对足球的热情。

 

死理性派的回答当然没错。

 

但对于更多感性的80和90后(伪)球迷,1998年的法兰西盛夏——堪比一顿让无数人扶墙进又扶墙出的超级大餐,一场从头high到尾的漫威超级英雄秀,还有……我们谁也回不去的青春。


假如真有时光机(村上春树全新旅行随笔)

作者:(日)村上春树

当当 广告
购买

 

 

1998年,第一次见识到32支超级球队,都是无比熟悉的传统强队。

 

那时的我们,还傻傻分不清什么预选赛淘汰赛,却对球星们如数家珍——齐祖被命运之神眷顾的两粒头球,冰王子堪比华尔兹的优雅绝杀,布兰科极为不科学的蛙跳式过人破网,1米70小毛驴头顶1米98范德萨,追风少年生吃了阿根廷的阿亚拉……

 

 

男生们大多对罗纳尔多的决赛梦游满怀阴谋论,女生们明显是更多选择更多五迷三道——一会儿为小贝的莫名飘红哭到喉咙沙哑,一会儿又在西班牙金童和追风少年间举棋不定。

 

我们甚至天真地认为,自己和那些球星的距离,只隔了一张小小的球星卡。于是,喝了无数罐的百事可乐,吃了无数顿KFC的世界杯套餐,啃了无数包小虎队干脆面,只为将任意一套卡片集齐。

 

当时,百事版是12张,KFC版18张。前者集满五个相同图案的拉环或瓶盖,就能兑换一张卡,看似简单,其实……很难。后者比较良心(也贵啊),只要去买套餐,就送你一本集卡册加一张球星卡,每周,KFC会按批次出个两三张。记得当时放出的第一个球星是帅哥皮耶罗。

 

其中最难搞到的就是小贝,基本上是次次落空。

 

(别问老阿姨怎么记得那么清楚,当年可是帮同小区的邻居熊孩子买过好几次套餐。)

 

最万恶的必须是小虎队,它的世界杯卡片是30个球星、38张卡片,还分金卡、银卡。金银卡在当年甚至一度被炒到50块软妹币!在当时,这笔钱比咱一个月的零花钱还要多!但依旧有无数傻小子前赴后继无怨无悔。

 

记得当时甚至一度传言,只要有足够多的热血少年集齐38张卡片,就能召唤……那些国际球星组队到中国,和中国队来一场友谊赛——是的,还有不少小伙伴坚持认为,中国队其实很厉害……

 

(话说那年中国队,世界排名37位)

 

听说曾有一傻小子,真的历经千辛万苦将38张卡片集齐了小虎队的卡片,满脸虔诚地交给家门口烟纸店的老板。结果老板给了他一只足球。

 

他肠子都悔青了。

 

 

由于无数热血少年为了那些印刷粗糙的小卡片前赴后继,使得零食商们就此开启了罪恶的卡牌大门。

 

 

那一年,我们开始关注球星的外貌。

 

我们都知道小贝劳尔欧文托蒂皮耶罗巴乔是帅的,胖罗无疑是丑的。但对于齐达内……大家的点有点偏——为什么他才26岁,居然秃了?!

 

 

还有过这样的笑话:后卫布兰克超爱亲门将巴特斯的光头,有一次他亲错目标,亲到了齐祖的脑门……所以,齐达内秃了。

 

而齐达内的头,自1998年世界杯之后,就成为了吃瓜球迷茶余饭后的谈资——从小地中海到寸草不生,齐祖到底经历了什么?

 

有人说是足球的摩擦力造成草皮光秃——个么小贝呢?

 

有人说齐祖秃纯属家族基因过于强大,甚至当年还有一个节目专门开扒他的秃发原因,并放出他哥哥的照片佐证——也是秃的。

 

 

还有人说他的提前谢顶,是那几年兴奋剂吃多了造成的。

 

甚至在2010多年,曾经的队医帕克莱出书作证:当年世界杯不少法国球员的血样有问题。而他在2008年被法国足联辞退的原因,据他说,恰是因为阻拦了当时的中场球员维埃拉吃兴奋剂。帕克莱甚至挑明了说:“当年法国队吃的兴奋剂老牛逼了,能将耐力提高12%,同时破坏人体的毛发细胞,所以齐达内在20多岁开始谢顶,德尚30岁就早生华发……”

 

当然队医的这番话,遭到了齐祖粉丝的强烈反对,认为此人当年只是一个真·临时工,能知道多少内幕?!当年的血液样本怎么会交给临时工化验?绝对是被法国足协炒了鱿鱼,挟私报复造谣生事!

 

但有句刚句,当年的法国队,再多几条迷思也不夸张。

 

 

也正是法国队,让我们恍惚意识到,原来看似单纯的足球运动并不单纯,看似高大上的世界杯也会洒狗血。

 

 

比如看似忠厚的庄稼汉西蒙尼,用炸裂的演技上演了一出“世纪之摔”,骗过了当值主裁判尼尔森的肉眼凡胎,更让小贝获得一张本不该获得的红牌,被罚下场。

 

这张红牌让他成为英格兰的千古罪人,更让他此后迅速投入维多利亚的爱之抱抱,两人双宿双栖生下一群娃。

 

不过,相比外星人罗纳尔多扑朔迷离的莫名神游,西蒙尼和小贝的恩怨仅仅只是球场内而已。

 

 

胖罗在98年世界杯巴西对法国的决赛赛场上的状态,早已不是“演技”、“放水”等等一两个单词可以解释清楚的。他的行为明显已延伸到场外,甚至延伸到巴西和法国之间的某种交易。

 

有人说胖罗在那段时间水逆得一塌糊涂——先是爹妈双双出轨离婚;后有首任女票苏珊娜补刀,和他国米小伙伴西多福扯起了蛋;他为此放纵自我,酒店内和同队的小伙伴一起喝喝喝+嘿嘿嘿,妄图醉生梦死;但还是大受打击,在决赛前夜癫痫发作,同房间的卡洛斯陪护的一夜,两人基本上没怎么休息;在整个人欲仙欲死的状态下,被赞助商爸爸NIKE逼着上场……

 

第一个打击早已无从考证,不过胖罗他爹是人渣是大家都知道的秘密,第二个是巴西队员们承认的,第三个是里瓦尔多说的,第四个是卡洛斯的,最后一个是出自教练扎加洛之口。五个打击环环相扣,最终将胖罗逼得全场梦游,全队信心崩塌集体失常。

 

 


当然,以上只是一种说法而已。

 

当年,还有对国际局势和足球双重痴迷的球迷认真分析过,说巴西遇到法国就全体失魂又不是一次两次!在胖罗之前就说如此,就因为——法国是巴西最大的债权国还是贸易国!当时法国答应给巴西盖一座核电站,代价是这场决赛。巴西总统受不了诱惑,所以就暗箱操作了。

 

还说为了确保团队灵魂胖罗不出意外,先是喂药后是威胁,把人直接吓懵逼了……是人都知道胖罗看似壮壮的,实际爱哭胆儿又小。

 

这脑洞和逻辑啊,堪比如今阿姨妈妈票圈内的大小谣言。但当年,我们真就信了——因为我们谁也不愿面对,98年那场莫名其妙的决赛,居然是巴西队输了。

 

 

我们还见识到了足球流氓这一神奇物种。

 

 

或许这么说更为恰当——甲A比赛中,那些激进冲动的球迷,和他们相比简直可以用“文雅”形容!

 

并不是那场让小贝飘红,让欧文横空出世的英格兰最后一战。而是三喵队与突尼斯的小组赛,前者还是2:0击败对手。

 

我们通过电视,看到了那些英格兰神奇物种。他们好不讲道理地发了疯——和马赛当地的北非移民发生冲突。还是整整两天两夜无缝连接的那种,法国警察在半天内不间断地丢催泪瓦斯驱散这群流氓。

 

有100多位英国神奇物种被捕,30多人住了院,数十宗袭击事件和4起刺伤事件,外加大范围偷窃事件……腐国足球流氓发起疯来,除了战斗种族,真的没人治得住!

 

 

据说曾有一位经验老道的国外战地记者狠狠吐槽,说那两天的遭遇,和当年遇到的布里克斯顿、布拉格和托斯德等混乱有的一拼!

 

我们才知道,原来许多英国人根本不是什么绅士。他们都剃着光头打着赤膊,随身不带雨伞更不穿西装,不会谦让老阿伯更不会为女士开门。

 

他们心中是否真的爱球咱们不得而知,但有一点是肯定的,足球和啤酒是让他们发疯的充分理由。

 

 

那一年,我们最爱的一首歌,必然是世界杯主题曲《The Cup of Life》。

 

音乐资源加载中...

 

对于无数80和90后而言,1998年盛夏最帅的男人,除了场上追着球冲杀的国际球星,就是那位拥有马达臀的拉丁天王瑞奇·马丁。尽管没多少人能记住除了《The Cup of Life》以外的歌曲……

 

(如今,他又红了一把,在《美国犯罪故事》第二季里,出演范思哲的同志爱人。个人觉得他莫名适合这个角色)

 

话说在《The Cup of Life》之前,球迷们每逢兴起,唱的必然是Queen在1970年代末创作的《We are the champion》和《We will rock you》。

 

 

但是这两首歌,并不是Queen为任何体育赛事打造的……前者是牙叔献给全人类的礼物。后者则是吉他手Brian May专为演唱会打造的疯歌。作为一名优秀的理科生,他根据声波和距离的关系(距离即是数学里的质数),想出了让人一学就会,根本就停不下来的咚!咚!啪!难怪人家轻轻松松成为了天文学博士,更是利物浦John Moores大学的校长呢。

 

(作为牙叔伪粉,我坚持Queen依旧无法超越。)

 

而在《The Cup of Life》之后,也就是2000年欧洲杯主题曲《球迷之歌》,能相提并论。

 

这么说吧,瑞奇·马丁的这首拉丁舞曲绝对是传唱度最高的纯世界杯主题歌,没有之一!当年席卷了全球超过三十国家的排行榜榜首,更是当年街头巷尾传唱度最高的外国歌!在中国,随便去哪个城市,走进任何一家商店或饭馆,都可以听到这首歌——和《Big Big World》、《心太软》轮着放啊!

 

 

几乎每个人都会吼上两嗓子,甚至还有段子手将“Go!Go!Go!”这句歌词,改成经典的空耳笑话,流传到如今。

 

当年12月,瑞奇·马丁还到过北京,在工体馆举办的“98世界演唱会”上大唱大跳。那场演唱会据说是座无虚席。无数歌(球)迷就为亲眼看一眼真人,看看他的马达臀和电眼,再和他一同大喊几声“Go!Go!Go!Ale Ale Ale~”

 

但是我还记得,那张收录《The Cup of Life》的专辑CD《Vuelve》,要买到98元软妹币——大概可以买10盘上海音像/上海声像出品的《Max》或《Now》系列外文歌合辑卡带了!

 

所以说,当年《Vuelve》和世界杯官方唱片《Allez! Ola! Ole!》在全球总共卖出了超过6000万张。但这与中国没有半毛钱的关系……因为所有人手里的,不是卡带就是盗版碟……

 

 

甚至记得,当时还有个超“有才”的歌手伊扬,还曾上过春晚呢,把《The Cup of Life》重新填了遍中文词,还改了个名字叫《该做就做》,拿来作为自己新专辑的主打歌——“想好就做该爱就爱/不能犹豫别再等待/茫茫人海你还在不在……”

 

此歌一出,瞬间就被唾沫星子淹没了,但不知道这位仁兄如今混得如何。

 

 

那一年,魔都衡山路的酒吧一条街已初具规模。甚至连我爹的同事都宁愿放弃铁饭碗,拿着积蓄跑去那里租下一家小而暗的门面,开酒吧。

 

据他说,世界杯的那段时间简直赚翻了!潮人已经有模有样地聚在固定的几个酒吧,一边喝啤酒一边看球,而大部分人身上穿的,必然是一件带勾儿的T恤。

 

 

虽然当时,NIKE因为扒皮本性暴露而腹背受敌——决赛逼迫不在状态的胖罗上场。还有更早一次,小组赛胖罗遭到摩洛哥队后卫的拉扯,球衣瞬间被撕开一个大口子……而当时NIKE宣称新款球衣不久轻便透气,更结实耐撕,就此成为当年体育用品界的笑话。

 

但是一点也不妨碍它在中国潮人心目中的地位崛起速度,瞬间就超过了佐丹奴、东方鳄鱼和皮尔·卡丹,真的堪比阿迪达斯在俄罗斯。只能说那年,NIKE的广告做得太好了!

 

(看得老阿姨差点泪洒屏幕啊)

 

当时,人人都想要胖罗身上的那件logo T,而一件最基础的纯钩儿T,要160元软妹币。于是,华亭路就成为潮人和穷学生最受欢迎的地方;那里“假冒而不伪劣”的勾儿T恤,成为当时外地游客必买的魔都“手办礼”。

 

那也是华亭路最后的辉煌时刻呢。

 

不过当时咱们只能穿校服,因而仅有的那些扮潮心思,都花在书包和鞋上了。

 

当时麦德龙曾有一款卖疯了的盗版NIKE包,黄黑配色的,只要39元一个。班级里撞包的比比皆是,此外就是鞋了——男生们最想得到的,除了《灌篮高手》里的Air Force 1,就属那双挂在胖罗脖子上的球靴,当时大概1400元软妹币。

 

 

记得当时我爹的工资,也就2000元左右。

 

 

1998年的盛夏,我们有太多回忆——无论是专属少年的球星卡,潮人的耐克T,世界球迷的《The Cup of Life》,还有小贝莫名的红牌,胖罗无奈的眼神,苏克的神之左脚,欧文的传奇射门,齐祖的幸运头球……如今看来,都仿佛就在昨天,仿佛刚发生而已。

 

 

1998年的法国世界杯,很怀念它。


    觉得不错,分享给更多人看到

    autocarweekly 微信二维码

    autocarweekly 微信二维码