吸猫,就吸名画里的猫

井出洋一郎 楚尘文化 2018-08-02

一次激动人心的名画吸猫之旅。


井出:《名画里的猫》一书作者井出洋一郎 

川本:村内美术馆研究员川本桃子


01.


《书房中的圣哲罗姆》,1475 年左右 

作者:安东内洛·达·梅西纳(Antonello da Messina,14301479)

画种:油彩版画

尺寸:45.7cm×36.2cm

现藏:伦敦国家美术馆

 

井出:这幅画我非常喜欢,但是真的没注意到画中居然有一只猫。

 

川本:它蹲在书房地板的角落里,模模糊糊的,好像是只花纹猫,正在小睡呢。

 

井出:这位正在认真读书的主人是圣哲罗姆,4世纪的《圣经》学者,一位伟大的神父,完成了《圣经》的拉丁文译本。画家出生于西西里岛,活跃于那不勒斯和威尼斯。

 

川本:中景里面,书房右侧纵深处的动物是狮子吧?传说它在沙漠里被圣哲罗姆所救。

 

井出:是的,圣哲罗姆帮它拔掉了刺入皮肉的棘刺,它便越发亲近神父了。那么,这幅画上为什么要画一只猫呢?

 

那只猫在这里呢!


川本:肯定是因为狮子是猫科动物吧。狮子体形太大,没有办法坐到书房的地板上,所以以猫来替代。

 

井出:原来如此。我认为还有一个原因:这幅画描绘的是学者的理想生活。宽敞明亮的教堂建筑、漂亮的木造书房,学者在动物和自然环绕的环境中读书,这样的情景中画家或许希望有一只猫出现。如同夏目漱石小说中所写的,无名的野猫可以自由出入,是悠闲的日常生活的象征。

 

 02.


《化妆》,1742

作者:弗朗索瓦·布歇(François Boucher,17031770)

画种:画布油彩

尺寸:52.5cm×66.5cm

现藏:西班牙马德里提森—博内米萨美术馆

 

井出:这幅画描绘了贵族小姐晨起梳妆的情景,是一幅非常色情又很优雅的作品,堪称布歇洛可可绘画的代表作之一。

 

川本:一只猫咪自顾自地躺在正在换衣服的小姐双脚之间,丝毫也没有要挪动的意思呢!是因为靠近暖炉吗?裙子的布料看上去也很暖和。不过这个小姐,难道就这样一直把猫夹在股间不成?

 

井出:裙子被当暖炉了吗……真是如此的话,猫咪也会觉得喘不过气来吧……噗啊—总算出来了!在法语里猫是le chat,属于阳性名词,用阴性名词la chatte(小猫咪)来表示的话就成了女性生殖器的象征。这里应该有这种暗示。

 

川本:尤其当时的女性是不穿内裤的,所以意思特别露骨。井出:布歇还画过卷起裙子使用尿壶方便的贵妇呢。确实连凡尔赛宫都没有厕所间,方便是件很麻烦的事,好在庭院足够宽敞……这只猫在睨视着看画的我们呢。

 

川本:是的,你看它耳朵竖起来,尾巴放低,显示出警戒的样子。嘴巴也张开了,好像正在对试图窥伺私人空间的我们说:不许再看了!

 

井出:可能还有“这里是我猫大人的居所!”这种宣示主权的意味,以及暗喻这位未出阁的小姐的贞洁吧。然而令人在意的是这只猫的肚子,鼓鼓的好像故意让人怀疑它是不是怀孕了,画家可真是太坏了。

 

 03.


《老人与女仆》,1650年左右

作者:小大卫·特尼尔斯(David Teniers the Younger,16101690)

画种:画布油彩

尺寸:55cm×90cm

现藏:西班牙马德里普拉多美术馆

 

井出:这是幅略显色情的画呢,解说起来颇费功夫。

 

川本:是,如您所见。此画描绘的是一处形似某住宅中厨房的场所,年轻的女仆正被一个老头强吻的场面,路过的猫似乎也注意到了,正朝他们一瞥。

 

井出:没错。但是这个女仆手中正握着装钱的袋子。可以推测她大概和打工的地方,也许就是这个旅店的客人们有着钱色交易,也就是今天说的援助交际吧。从这幅画原型可以看出16世纪德国、佛兰德斯版画中常见的套路:对“年龄差悬殊的老少配”即老头与年轻女子色情交易的讽刺。此类讽刺风俗画多是女性为了金钱在老头子面前暴露乳房啦,让老头子亲吻啦,啊……这个话题还是就此打住吧。

 

川本:不不,我觉得很有趣啊。还有视钱多少让人摸乳房的服务呢,好像有很详细的价目表……这种话题讲得带劲了,该怎么办才好。

 

井出:……总之小特尼尔斯是当时为统治佛兰德斯的哈布斯堡威尔海姆大公工作的宫廷画家。他还替大公管理庞大的名画收藏,甚至画过一张记录大公家豪华画廊的画,相当有名。此外,小特尼尔斯还是布鲁塞尔美术学院的第一位院长呢!这位画坛名流私下画了那么多下流的风俗画,据说这种反差也增加了他当时的人气。

 

川本:这只猫的表情很微妙呢。尾巴垂着说明它心情不好,仿佛在吐槽“切,这位姐姐又在干这种事了,真是没救了……”还有人从二楼的小窗偷窥呢。

 

04.


《亚当与夏娃》,1504

作者:阿尔布雷希特·丢勒(Albrecht Dürer,14711528)

画种:蚀刻铜版画

尺寸:24.8cm×19cm

现藏:日本国家西洋美术馆

 

井出:现在我们欣赏的是德国文艺复兴的巨匠丢勒著名的铜版画。

 

川本:据说丢勒对当时流行的“人类四种气质说”非常感兴趣,在画这个伊甸园的动物时就为它们设了不同的性格。最右侧的牛是黏液质,树荫下的鹿是抑郁质,兔子是多血质,而最前面的猫是胆汁质吧。

 

井出:是啊,你说得很好。画中还有一只长得像鹦鹉的鸟,鸟是在空中飞的,联系起来应该象征多血质。吞食了智慧之果的蛇因为在大地上爬行,应和抑郁质联系起来。

 

川本:那么在亚当脚下,似乎已被猫儿盯上了的老鼠,应该是什么气质的呢?

 

井出:这个,老鼠嘛……被夏娃的猫盯住了动弹不得,大概是穷酸丈夫的气质吧?开玩笑的。将智慧之果递给亚当的是夏娃,所以夏娃应该是强势的一方,是大动物们的象征吧。

 

川本:在这幅画中,猫咪比其他动物都要靠近两个人类,所以丢勒的想法是,猫咪才是最接近人类本质的吗?

 

井出:要回答这个问题,不如从画中亚当和夏娃的肉体年龄入手。如果将人类四种气质与年龄阶段挂钩,相当于青少年期的多血质太年轻气盛了,相当于老年阶段的黏液质又太衰老。画中二人是拥有最完美的成熟肉体的壮年亚当和夏娃,其气质应取胆汁质,丢勒大概是这么考虑的吧。在绘画中,易怒的胆汁质性格也有很多用狮子形象来表现的。

 

川本:而丢勒用一只巨大的猫来替代了。

 

井出:我也是这样想的。丢勒在画这里的亚当和夏娃时,没有使用模特,而是全面吸取了古希腊罗马雕刻艺术中理想的人体之美,为了暗示在被逐出乐园之前,人类不仅在肉体上是最美的状态,气质性格也是完美无缺的。然而当人类开始触及智慧之果的同时,森林中就出现了这四种动物。

 

川本:所以人类就分裂成四种气质性格了吗?总之,我希望自己一直是猫儿的胆汁质性格。

 

井出:我已迟暮,完全是老牛那种黏液质性格了吧。只是希望不要变成抑郁质啦。

 

05.


《猫与少年》,1868

作者:皮埃尔—奥古斯特·雷诺阿(Pierre-Auguste Renoir, 18411919)

画种:画布油彩

尺寸:123cm×66cm

现藏:巴黎奥赛博物馆藏

 

井出:雷诺阿算是裸女画大师了,但裸体的少年,他好像也只画了这一幅。画中少年背对观众,宛如少女般的背姿荡漾着一种不可思议的色情味道。

 

川本:至今我看到这幅画,还会不由自主地心跳呢!查了一下资料,却没查到这位少年的模特是谁。在画家其他作品中也没有再用过这个模特,所以这幅画有什么特殊的含义吗?

 

井出:此画作完成的1868年是一个重要的年份。连续数年落选官方展的雷诺阿,终于以一幅《撑阳伞的丽丝》(Lise à l'ombrelle)入选了,并且同年他还遇到了仰慕已久的马奈,参加了后者及其弟子们在巴蒂尼奥勒街盖波瓦咖啡馆(Cafe Guerbois)组织的聚会。这位出身贫穷的乡下手工艺人,终于在27 岁时作为巴黎的艺术家出道了。因与周围的人对比深感自卑的雷诺阿,在家境优渥又是本土巴黎人的马奈面前尤其抬不起头。

 

川本:也就是说,这幅画受他的老师马奈影响很深,真的吗?马奈的裸体画代表作是《奥林匹亚》吧!但是构图完全不同呀。

 

井出:这幅画参展了第一届印象派画展。马奈对雷诺阿也颇为轻视,还私下对莫奈说“你的朋友们都没什么才能嘛”。也许雷诺阿是察觉到马奈这种高傲的态度,心生一念作了这幅画吧。

 

川本:雷诺阿将马奈笔下面朝观众横躺的妓女奥林匹亚,变成了背向而立的妖异少年。连猫也从怒目而视的黑猫,变成了心情愉悦卷着尾巴的花猫。猫咪会把自己的肉爪露出来,说明它的状态相当放松。

 

井出:是的。这样做,不仅很好地表达了对恩师马奈的敬意,也展现了终于入选官方展的自己的实力,正可谓一举两得。少年光润的肌肤、猫咪暖融融的皮毛,以及绣花桌布那清爽的质感、细节无不凝聚着作者的才华,洋溢着年轻画家那不输给老师的意气。

 

川本:可以说,亦是此作开启了雷诺阿认真的画猫之路。从这层意义来讲,这幅画的价值也不一般吧。

 

 06.


《艾伊阿哈·奥希帕(不要动)》,1896

作者:保罗·高更(Eugène Henri Paul Gauguin, 18481903)

画种:画布油彩

尺寸:65cm×75cm

现藏:俄罗斯莫斯科普希金美术馆

 

川本:此画标题在塔希提本地语中意为“不要动”,画家是在赞美这对年轻的小夫妻无所事事的悠闲日常吧。

 

井出:这就是高更所说的,他想借绘画向欧洲人展示“文明使我们堕落的一面”。高更成为画家之前曾当过证券公司的交易员,而且好像还很受客户青睐,业绩非常好。然而他舍弃了那种节奏紧张的生活,逃到“乐园”塔希提岛,就是为了换一种生活方式:尽情拥抱自然,享受左邻右舍互帮互助、相亲相爱的田园生活吧。

 

川本:画中的这只白猫,好像也睡得很惬意的样子呢,这也是展现世外桃源的意象吧。相反窗外的狗却站起来似乎警戒着什么。这是因为“文明”……井出:“而堕落的狗”?或许吧。然后背景中隐约有个白色的人物,看见了吗?我想画家是想把他塑造成在白天的酷暑中还在野外辛苦劳动的形象,与室内清凉的“快乐”相比,户外象征着负面的“苦界”吧。这个让认真地描绘户外劳动的米勒看见了肯定要生气吧。

 

川本:画中戴着艳丽头饰和耳环的青年,右手拿的是烟吗?

 

井出:不,这恐怕并不是现在我们吸的那种香烟,而是通过嗅闻烟味来享受乐趣,类似一种麻药吧。当地人会自己种植烟草来卷烟。这对小夫妻眼睛眯得细细的、好像很陶醉的神态就证明了这一点。连猫好像也陶醉其中了,这麻药的劲道就是这么大。

 

川本:这么说来高更也抽大麻?难不成画这幅画的时候,他也在抽?

 

井出:应该是吧。总之高更的人生格言是“soyezjoyeux !”(享受人生)。43 岁时,他舍弃一切—家人、朋友、画坛的成就,遁世隐居去了。我有一位当美术教授的朋友,他听说学生沉迷于彩票、赌车、赌马,便骂他们说:“傻不傻?艺术才是最大的赌博呢!”……诚哉斯言!

 

 07.


《夜炊(仿米勒作品)》,1889

作者:文森特·凡·高(Vincent Willem van Gogh, 18531890)

画种:画布油彩

尺寸:72.5cm×92cm

现藏:荷兰阿姆斯特丹凡·高美术馆

 

川本:高更的猫通常在画面中很有存在感,那么凡·高的究竟如何呢? 不过对于凡·高的猫绘,我确实不怎么清楚哪些是比较有名的呢。

 

井出:我记得他年轻时应该画过老鼠、蝙蝠之类的( 笑)。广岛美术馆收藏了一幅他人生最后阶段的作品《道比尼的庭院》,画中最初有一只黑猫,后来不知为何被擦去了。你要知道凡·高基本上只对画人感兴趣,而且他有时会把小孩子画得很可怕,对可爱的东西全然无感。但这幅《夜炊》是个例外:在模仿他所敬爱的米勒的作品时,这只猫是原画里的内容,他便无法回避了。由此可从侧面证明,米勒是个地地道道的猫派啊!

 

川本:凡·高作为画家在巴黎出道前,在家乡荷兰做基础绘画训练时,就用铅笔摹过米勒的两幅版画《晚钟》(The Angelus)和《播种者》(The Sower)。到巴黎后,接触了印象派和日本浮世绘的色彩表现手法,开始使用强烈的原色对比和粗犷的笔触作画,由此形成了自己的风格特色。这幅作品是凡·高移居法国南部的阿尔小镇之后,在圣雷米的医院疗养时所作的吧。


井出:是的。当时医生不允许他外出做风景写生,所以他只好再次以米勒的版画为摹本,用本人的话来说,其尝试将米勒的黑白画“翻译”成彩色版本。完成后与米勒的原作大相径庭,完全成了另一幅作品,画面中充满了强烈的光与热。

 

川本:在这样的作品中出场的便是凡·高的猫了。原作中米勒所画的猫是蹲坐在火炉旁边的,到了凡·高的油画中就变得很奇怪,暖炉的火烧得太旺盛了!这样下去,猫咪身上的毛都会烧着哟!确实,猫是恒温动物,且比人类平均体温高两度,也很耐热。尽管如此,在东京这样的城市,猫咪也会中暑,离火那么近,猫咪是坐不住的!又不是摆设啦。

 

井出:所以说,凡·高除了老鼠就没怎么画过动物,猫当然也不例外,所以注意不到这个问题啦。米勒原作中所画的场景发生在天将黎明,火炉中的柴几乎要烧尽了,只剩下一些余热,所以猫感到温暖便走过来了。凡·高并不清楚这些,他画的火炉正在熊熊燃烧呢。这位画家可能不怎么在意现实的时间变化吧。但是这样下去,这对夫妇守夜要守到什么时候才能去睡觉呀?连我都要为他们担心了。

 

08.


《无为》,1900

作者:约翰·威廉·高多德(John William Godward, 18611922)

画种:画布油彩

尺寸:99.1cm×58.4cm

现藏:个人收藏

 

井出:高多德是英国19世纪维多利亚时代古典历史画的巨匠劳伦斯·阿尔玛-塔德玛1的弟子,基本上完全继承了其师的画风与主题,后来成为“矫饰主义”的顶梁柱。他的画在当时很有市场,资产阶级家庭多用其画作作为室内装饰。

 

川本:在日本府中市美术馆10周年纪念活动之一的英国绘画展上,也有他的一幅单人美女肖像画参展呢。

 

井出:是的,那幅画是画家凭借想象古罗马风格的背景而创作的,名字叫《金鱼池》。不过那位美女比其他风景画更为惹眼,所以被展方印在了宣传海报上。所以说“很有市场”嘛(笑)。啊,对了,那幅画中逗弄金鱼的美女和这幅猫绘中的是同一个人呀。只是作画时间相差一年,裙子颜色有所不同而已。看来画家用这个模特用得很顺手呢。在这幅画里,这位美女似乎通过逗猫来抒发闲情逸致。

 

川本:这幅画的背景是根据什么场所描绘的呢?

 

井出:画家晚年极其热爱意大利,甚至不惜从伦敦移居。他生前留下了很多意大利的风景习作,其中有那不勒斯海域的卡布里岛,那个以蓝洞闻名世界的观光胜地。我一直很想去一次,然而酒店费用太昂贵了!

 

川本:这张画的标题是《无为》,意思是无所事事、逗猫玩乐,在闲暇中度过一天吧。我觉得背景中白色的大理石壁面很像地中海边上那些浴场的装潢。也许这位美女身处某个露天浴场,却又不去沐浴,她是不是在等忙碌的丈夫回来的闲适贵妇呢?这样考虑如何?

 

井出:啊!你是想到以卡布里岛为舞台的山崎麻里小姐的作品《罗马浴场》吧!确实这些大理石壁面有点发黄,快要变成茶色的了。这可是崭新的视角呢。不过我也搜索了与这幅画类似的、出自同一作者的20多幅作品,都画了大理石墙壁,遗憾的是那不是露天浴场,是阳台啦。这位给我们带来很多奇思妙想的画家,竟然在1922年突然自杀了!遗书中写道:“与毕加索那样的画家生于同一时代,世界对我来说太小了。”如此结局,确实很符合这位活在19世纪“维多利亚时代之梦”里的画家的作风。

 

9.


《肉笔画帖》中的《猫与蝴蝶》

作者:葛饰北斋(1760—1849

 

井出:接着登场的是葛饰北斋,或有可能是葛饰师徒的作品《肉笔画帖》,其中的这张《猫与蝴蝶》。画中猫与蝴蝶的组合取自中国文化中长寿吉祥的寓意,中国的汉字比较难,为了详细地解说这张与中国有关的猫绘,我们也像先前解读春信的画一样,查阅一下文献吧。涩谷区松涛美术馆整修后再开馆时,举办了一次题为“猫·猫·猫”的特别展,观者如潮,图录也几乎售罄。这本图录作为学术文献价值很高,其第四章便写到了这幅《猫与蝴蝶》。

 

川本:那个展览会还展出了一件府中美术馆的藏品,作者是司马江汉(司馬江漢,1747/1748—1818),刚好与此画呈反向构图。我曾在府中美术馆的“可爱的江户绘画展”上见过一次,喜欢得不得了。年代上江汉比葛饰还要早吧?

 

井出:是的。北斋这张在坊间流传的《北斋漫画》(北斎漫画)中也出现过,相较而言江汉那幅原创性更高一点。不管怎么说日本画多有借鉴中国的传统文化,类似的还有“猫和牡丹”的组合,同样也寓意着吉祥如意,相反却完全不受西洋绘画、特别是基督教文化中猫的负面形象的影响。可见猫在东洋文化圈中多为吉祥物,人们更相信它们能带来长寿与好运。

 

川本:不过这只猫,好像在看蝴蝶上方的东西啊。或者是画卷的尺寸缘故,特意做了一些错位的处理?

 

井出:真的呢。如果蝴蝶当真离猫那么近,猫咪一伸爪就逮住它了!那可不是长寿,是短命喽!

 

10.


《眠猫》

作者:河锅晓斋(1831—1889

 

井出:此画的作者河锅晓斋,据说是国芳门下最年轻的弟子。6岁拜国芳为师,被国芳当孙子一样疼爱。其原先的名号是“狂斋”,也读作“きょうさい”,自称“画狂”,除了浮世绘还学习了狩野派、西洋风格绘画等,精通从幕末到明治初期当时在日本所能学到的所有绘画技巧。他还收了那位设计鹿鸣馆的英国人乔赛亚·孔德(Josiah Conder18521920)为徒,因而名扬海外。晓斋和老师国芳一样都是爱猫派画家,真想把他们师徒的猫绘放在一起比较鉴赏啊。

 

川本:晓斋笔下变成妖怪或妖精的猫非常恐怖,也很有名,不过这张猫绘着实洋溢着画家满腔温柔的心绪呢。猫咪把爪子垫在身体下面以一种很暖和的姿势蜷卧着,爪子的肉垫露出来显示出放松的心态;但是它的胡子没有垂下,耳朵也是竖起的,可见对周围情况仍然保持着警戒。也许它知道晓斋正在画它,心想:我就给你当个好模特吧!这里展现了猫咪与画家之间最理想的关系,令人感动。


选自《名画里的猫》,楚尘文化出品

更多名画里吸猫的故事,尽在此书……

 ▼

《名画里的猫》

 [日]井出洋一郎、川本桃子 著  金晶 译 

2018年3月
定价: 68.00元



编辑 | MN

阅读,让一切有所不同

欢   迎   关   注

楚尘文化

商务合作请联系微信号:ccbooks2017


    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到

    楚尘文化 微信二维码

    楚尘文化 微信二维码