生日快乐,和菜头先生

和菜头 槽边往事 2018-11-05

音乐资源加载中...

今天是我43岁生日。早起打开微博,看到热搜榜上没有我的名字,名字后面也没有蜡烛,就觉得长出了一口气;再仔细翻翻榜单,发现阚清子道长又出现了,说明世界依然还是那个世界,顿时让人内心安定下来。


昨晚雕爷在群里问我:菜头,43了?虽然事实的确如此,但是等自己真看到这个数字的时候,还是觉得有点眩晕。我只能闷闷地回答了一句:是,43。结果他又补了一句:那我都45了,你说咱们好好的怎么一下子就奔50了呢?当时我就觉得眼前一黑,重新找回了30岁生日前夜的感觉。


30岁的时候,对于未来的日子有期盼也有惶恐,但并没有太多焦虑。时间终归还是在自己这一边的,大把机会还在前方,只是从现在起要稍微审慎认真一些。40岁的时候焦虑会增加许多,就像是和命运斗地主,他起手就是一个长顺子,然后又是一对K,手上的牌就只剩下小半了。命运拿着牌斜眼着你:要不要?你看着手里最大的三条A,犹豫着要不要拆开跟一下,但又担心从此失去了牌权。你转头看着运气,希望他能有所暗示,但是运气面无表情,目不斜视。经验这时候走过来拍拍你的肩,说:别想了,你得一个人打两家。


过去的这一年不容易,这不是我一个人的感受。做什么都很难,如果说过去付出十分就能收获五分的话,过去这一年里付出十分也就能收获一两分,能够到三分就已经让人笑逐颜开了。在那些顺利的年景里,好像做任何选择都是对的,事情最终总是能成,人甚至因此有了一种在顺流而下里的从容。而在那些艰难的岁月里,世界陡然变得严厉起来,人不再是顺流而下而是推石上山,选择和选择之间差别不大,无非是一种辛苦和另外一种辛苦。老实说,我并不喜欢推石上山这个比喻,它还不如蜣螂,别人起码推的是自己的口粮。


在十年、二十年、三十年的时间里,我生活在一个充满乐观的世界里。无论是谁过生日,你在生日会上问他:你觉得你明年会比今年更好吗?会赚更多钱,会升更高职,会换更大房,会成更多事,会看到更大的世界,会结识更精彩的人吗?答案都是肯定的,甚至在当时对于如何实现都毫无头绪,但是人们对未来依然都有一种天真的自信,觉得明天会更好,而且自己一定就在其中。因此,所有的辛劳,所有的付出都是值得的,人们并不将其视为难以忍受的负担,而是一种个人荣耀。世界也不是一个危机四伏的丛林,而是不断增长的财富游戏,只要你敢想敢搏,在这个游戏里事事无碍,甚至发行货币你都不需要买点纸去印。


身处这样的狂欢氛围之中,我总是情不自禁地会产生一种幻想:想象我小时候,一群小孩子在一片空地上疯狂追逐打闹,不断大笑尖叫。那片空地可能是某个单位庭院,也可能是某个停车场,又或者是个工地。小孩子们玩得忘乎所以,觉得那片空地就是他们的天下,可以一直那么疯玩疯闹下去。但是总有那么一个时刻,会有一个成年人拿着棒子冲进来,劈头盖脸就是一顿暴打,宣布这是有主之地,勒令大家滚蛋。于是孩子们从狂欢中惊醒,鼻青脸肿、哭爹叫娘地四散而去。在任何一个乐而忘形,为所欲为的时刻,我总是会想起那个提着棒子的成年人。我觉得他才是这个世界的本相:粗暴、严酷、保守、冷漠无情。这是个循环,孩子们不断找寻空地,抢在那个成年人和那根棒子赶到之前狂欢。


所以,我在这一岁里养了两只猫。世事是抽象而宏大的,而且多半无解。但是猫却是具体而柔软的,而且勉强还能琢磨。养猫会带来一系列麻烦和负担,最后还不得不承受失去的痛苦。无论是生老病死,还是离家出走,都在可以预见的将来。但我最后还是养了,于是生活里多了喂食、换水、倒猫砂、看医生、打疫苗,还要挨抓、挨咬、挨吵、挨漠视、挨冷暴力。按照我对世界的理解,我本不该养猫,而是应该尽可能地斩断自己和这个世界的羁绊。这样,狂欢与我无关,乐园与我无关,大棒也与我无关。如同我多年前说过的那样,房间里只有一个背包,一个行李箱,任何时候提起来就能走。


但不知道为什么,第一次感觉到小猫在我脚边绕来绕去的时候,我在皮肤的痒里突然获得了一种久违的宁静。每天当两只猫叫我的时候,躺在我面前翻身露出肚皮让我挠痒的时候,看见我打开罐头用光速冲到我身边不断扒拉我的手臂的时候,我发觉被这个世界需要的感觉很奇妙,哪怕是两只猫咪,都会让人感到心动。做一个世界的冷静观察者,抱着手站在一边,和走进世界抱起两只猫,感受到他们的体温和重量,是截然不同的两种感受,它们对一个人心性的影响也完全不同。


就像是此刻,我在电脑前打字,猫咪过一会儿就跳上我的膝盖,坚持要在键盘上走一遭,留下一行字迹。看看屏幕,再看看我,最后喵一声跳下地跑掉。在我之前的42年人生经历里,从未有过这样的体验。我听见猫分明在对我说:


如果和人世没有任何羁绊,那你就是孤零零悬浮在这世上。


生日快乐,和菜头先生!


参考文献:

生日快乐,和菜头先生

生日快乐,和菜头先生


题图摄影:Bess Hamiti

图片授权:CC0协议


槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

点击图片,进入菜头精选。11月5日24小时全线打折庆祝,并有机会抽中图中《饭醉记录》签名版。

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到

    槽边往事 微信二维码

    槽边往事 微信二维码