赖声川:人生就是一场戏,不要来“假的”

ONE文艺生活 2018-12-04

走在上海的街头,你可能会看到一个蓄着长发,戴着黑框眼镜,留着圆圈胡须的一位老者,慢悠悠骑着自行车来往。


当然,你可能会在街角的咖啡厅里碰见他工作,也可能在商场的汉堡店里跟他一起排队等餐,这个人是赖声川。


摄影 | 郭延冰


如果你是文艺青年,那绝对不必在他的名字前加任何头衔,如果你还不认识他,那通过一些媒体的赞誉,大概会知道他的江湖地位。


亚洲周刊:亚洲剧场导演之翘楚

纽约时报:世界上最被赞誉的中文剧作家导演之一

英国BBC:现今最顶尖的中文剧作家

中国日报:亚洲旗舰剧作家

TimeOut:赖声川是亚洲艺术评价最高,又是商业上最成功的剧作家导演。

……


这些“最”“顶尖”类的赞誉可以毫不困难地写满一张A4纸,有许多人认为他是当代最伟大的剧作家,能与已经去世的曹禺、老舍等大师相媲美。


罗大佑、李宗盛、庾澄庆

都是听着他的歌长大的


由于父亲在美国任职的缘故,赖声川出生于华盛顿。11岁时,随着父亲的调任,一起回到台湾,就读建国高中。


随后,赖声川考上了辅仁大学外文系。在大学时,赖声川在台北忠孝东路四段几位辅仁大学一起经营的“艾迪亚餐厅”从事民歌的演唱和演奏工作,一星期要唱两三次,以至于很久以后,赖声川对大学的记忆就是在这个咖啡馆玩音乐。


那时候,罗大佑会专门去艾迪亚听赖声川的蓝调口琴,胡德夫、李宗盛、胡因梦、庾澄庆都会过去,当时蔡琴还是个小孩子。


在这里,他还认识了他未来的夫人——丁乃竺。当时的赖声川冥冥之中就认为,她就是我的老婆。


赖声川和他的夫人丁乃竺在上剧场


大学毕业后,赖声川赴美攻读加州伯克利大学的戏剧专业博士学位,这个专业在台湾几乎没有人读,但赖声川觉得戏剧是文学艺术的综合体,非读不可。


刚到美国的赖声川,留学的存款全部被朋友骗走,赖声川开始了在半工半读的求学生涯。在一家餐馆里,他每天要从下午5点半,工作到夜里11点,没有一秒钟是闲的。


而这段打工生涯也让他见识了更多的人:


厨房里有台湾来的留学生,从大陆、香港偷渡出来的人,还有美国土生土长的,像我这种是被人欺负的,人称过江龙。


很多年后,赖声川回顾这段生活,他觉得这段打工生涯是难得的,“日常生活中每个人可能都很局限,可是在餐馆可以看到人生的百态。”


后来,他半开玩笑地对学生说,“我为什么可以当导演,就是因为我当过跑堂。”在赖声川看来,演出像是一个大厨,每道菜他都要停下来想一下到底什么叫菜,什么叫吃。


读博第二年赖声川就拿到了全额奖学金,导戏得了一个学校的最高奖,一篇论文发在美国最好的学术刊物上。到了博士三年级,赖声川已经在学校里教课了。


1983年,赖声川以有校史以来最高的成绩毕业,并获得博士学位。


点燃华语话剧市场


博士毕业后,回到台湾发展。但是当时的台湾是剧场的“沙漠”,很少有人有“看戏”的习惯,赖声川觉得他要用一把“火”来点燃当时的话剧市场。


两年后,赖声川用一出《那一夜,我们说相声》吸引了人们的目光。在1985年,台湾人口只有2000万的时候,该剧的磁带就卖出了100万盒,当时甚至有报纸称:“赖声川拯救了台湾的相声。”


不久,《暗恋桃花源》横空出世,被《纽约时报》评为“当代中国最受欢迎的舞台剧”。


《暗恋桃花源》剧照


随后《暗恋桃花源》拍成了电影,尤其在林青霞的参与下,原本属于精致文化的剧场演出,摇身一变,成为大众耳熟能详的文艺作品。


面对巨大的成功,一直顺风顺水的赖声川却陷入了中年危机,严重到不想做剧场,也不想拍电影。他的一个心理学专家朋友告诉他:中年危机最大的特征就是,一个人不管过去有多成功,他都觉得完全没意义。


“我当时就是这个样子。”赖声川说。


《暗恋桃花源》剧照


而丁乃竺此时在一家电视台做副总裁,希望赖声川拍电视剧转换一下节奏。那是一个每日社会情景喜剧,根据当日新闻做即兴的创作。


这种连续的即兴创作,压力极大,“有一次我们录到8点,已经开始播了,我们还在录第三季,总共有四集,真的心脏病都快出来了!”


但通过转换跑道,赖声川度过了人生最痛苦的一段时间。他事后回忆,如果当时没去拍电视的话,可能早已经退休。


从大学开始,赖声川就对佛学感兴趣,而从此以后,赖声川的阅读重点更是转向佛学相关的书,“因为我觉得我没有办法看破它、打破它,所以这些书中有取之不尽的能量,反倒是一些顶尖的学术书,容易看出漏洞。”


《如梦之梦》剧照


赖声川代表作《如梦之梦》的想法,就是在印度菩提伽耶旅行的时候产生的。在那之前,他非常不愿意把自己作为佛教徒的修行带到作品里,但在某一个瞬间,他受到启发,觉得应该把佛学的一些东西带到里面。


这个历时8小时、非常复杂的故事,是在我的头脑里一次性形成的,来自一个灵感。


创意即是人生


从1985年赖声川推出《那一夜,我们说相声》算起,包括《暗恋桃花源》《如梦之梦》《宝岛一村》等重磅原创戏剧作品,已近40部。


之所以有这种“赖声川旋风”,在他看来,戏剧真正的原创力在于创意。比如《如梦之梦》,首创环绕形式的剧场,将观众席置于中央,舞台绕观众席搭建,演出时间长达八小时。


时间和空间跨度极大,在大陆上演后,就被《中国日报》评为“华人戏剧里的重大里程碑,可能是自古以来最伟大的作品”。


《如梦之梦》剧照


在赖声川的“表演工作坊”里,他作为创意的中心,是被保护的,“如果不是这样的思想统一,那一定没有好作品。”丁乃竺说。赖声川作为艺术家,不用为“钱”而分心,擅长经营的丁乃竺挑起了除创作以外的所有重担。


赖声川的创意灵感,不仅仅局限于戏剧领域。


比如在台北2009年夏季听障奥林匹克运动会开幕式上,赖声川别出心裁地让演员们扮成小笼包等台湾特色小吃,进行开幕式的团体表演;而闭幕式上,竟在运动场下摆下几百桌流水席宴请全体运动员……


《宝岛一村》剧照


经常有人问他创意从哪里来?


他总是说,每个人与生育来是有创意的,但成年之后,反而要思考怎么从束缚中挣脱出来。他经常拿他看到的一个事情说成人的创意是怎么消失的:


曾经在上海看到一个妈妈带着小孩,小孩指着天空说,有一只狗哎,那个云长得像狗。接下来发生的事情我吓了一跳,妈妈打了小孩,然后说,那是云,搞清楚。我不认识他,我什么都不能讲,但是我觉得又一个天真的心灵就被摧残掉了,他的创意从此就没有了。


赖声川认为,创意不但是人人都有,也是人人都需要的。从贩夫走卒、家庭主妇,到企业大佬、政治人物,能将创意运用在日常生活中,就能把事情做得更好、更完美。而人人也都具有创意的潜能,只是在生活中,被各种纷扰的事务给干扰、蒙蔽了,所以创意无从发挥,只要拿掉屏障,创意自然会源源而生。 


他曾经把自己的创意经验编撰成《赖声川的创意学》,在书里,他不具体教你创意方法,更多的是在讲“智慧”。书中他多次引用藏传佛教的佛法、佛语、佛的智慧,甚至向索甲仁波切等大师直接问询答案。


如今,赖声川来到了喜马拉雅,带来《赖声川的创意美学》,亲自为你讲解什么是“创意”,怎么才拥有“创意”,在讲“创意”的时候,他讲心灵修持,也讲放下哲学,讲改变习惯,也讲重新发现……


(上下滑动查看课程大纲)


在他看来,创意即是人生。


《赖声川的创意美学》

跟艺术家提升品味、开展审美探险

喜马拉雅123狂欢节期间

原价99元,扫码领券5折购

仅限12月1日至12月4日

↓↓↓

*本节目为付费订阅专栏,123狂欢节期间可五折购买。订阅成功后,即可收听全部内容。


↓↓↓点击阅读原文,试听课程!

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除
    觉得不错,分享给更多人看到