有些人我们相遇,留下美好的记忆|春树专栏

2016-09-08 春树 凤凰读书 凤凰读书

凤凰读书 春树 专栏 树心旁


在古堡的最后一夜。听说有流星雨。我和老朋故友坐在外面,喝着酒,满天繁星,我真的看到了两颗流星。“对酒当歌,人生几何?”此情此景,令人感慨颇多。(文中图片由春树提供)


春树专栏

月出东斗,好风相从

有些人我们相遇,留下美好的记忆

 

我站在古堡前,山下星星点点的灯光与夜色相连,晚风带来了凉意,月亮已升起,整个天空呈现出克莱因的蓝色。四周都是说着法语的与会者,他们三三两两地站着攀谈着,我们面前的这座古堡已有近千年的历史,作为防守,它建于这片地的末端,位于高处,可以俯瞰下面的路,而下面的路是当地运盐的必经之路。经过这条路,盐才能被运到法国各处。古堡的正前方是一大片草地,草地上有一棵参天大树,当初树苗是从利比亚带来的。这里既是生活的地方,同时也有座修道院。


那天听古堡现在的“掌门人”姑姑讲这里的历史,我却忍不住偷偷看我前方的另一位姑娘。此前在另外一座老宅也见过她,她是此次和我们一起参加Frontenay诗歌节的嘉宾。她美得像外星人,站在一群人中,像一幅古画被放错了地方。她戴着墨镜,穿着红色皮夹克,那皮夹克的前胸处是民族风的刺绣。我遇到她时她正拿着相机拍一匹马的雕塑。这座古宅的主人特别爱马,家里有马厩,里面养了两匹马。主人是个雕塑家,因为有许多关于马的塑像。她看我在注视她,就用英语跟我说,“这里很美,对吗?”


后来我知道她也是位诗人,同时还是翻译家和学者,越南裔,出生于法国里昂,在许多地方生活过,现在住在以色列的特拉维夫。



站在这座经历过法国大革命却未被损毁的古堡前,听着发音优美的语言,我想到的却是中国的诗“月出东斗,好风相从,太华夜碧,人闻清钟。虚伫神素,脱然畦封。黄唐在独,落落玄宗。”


Frontenay诗歌节因此古堡而得名,此次已是第十一届。应邀的嘉宾来自全世界各地,今年的主宾国是中国,除我之外,还有诗人树才和楚尘一起参加。楚尘同时也是我的诗集《春树的诗》的出版人。此次活动的主题是《智者与雨》,编委们编了一本厚达一百七十页码的册子,拿在手里都沉甸甸的,里面全都是入选诗歌,从我们大家都很熟悉的庞德、杰克.凯鲁克亚、布考斯基、叶芝、波德莱尔再到奥地利女诗人Ingeborg Bachmann,法国哲学家巴塔耶、美国作家卡佛、挪威女诗人Hanne Bramness、法国小说家Claude Bourgeyx、华裔法籍的作家程抱一、俄罗斯存在主义哲学家Lev Isaakovich Shestov,而中国诗人从白居易、李白、王维、李商隐、袁枚到海子、北岛、多多、西川,包括作家鲁迅,不一而足,丰富而全面,从大众到小众,从经典到先锋,全都顾到了。


正式诗会的前一天,我们还经历了长达三个小时的采排时间。中国诗人读其它作者的中文诗,法国诗人读法译版。包括了汉语、英语、法语、意大利、西班牙语、波兰语、丹麦语、德语、阿拉伯语在内的几种语言。读完后,我们累得筋疲力尽,感觉上了一堂牛逼的诗歌课。


正式诗会那天,八十多岁的姑姑穿着印花连衣裙,端坐在门口卖票,周围镇上的人纷纷赶来参加诗会。我们大家在台上读得激情澎湃,而在读诗的间歇中,还有从巴黎来的钢琴家的钢琴演奏让听众一饱耳福。


重头戏当然是我们三位中国诗人读自己的诗了。三位诗人,每位都配上一位法语为母语的诗人为其朗读法文版。分为三组,每组读的时候,观众在听到原文和法文的同时,还可以欣赏屏幕上放的短片,配乐是轻柔的电子乐。这些搭配都很精心又恰到好处,也是在参加了这次诗歌节后,我才明白了法兰西是一个多么热爱艺术的国家,这是一个多么懂得和尊重美与艺术的民族!


朗读我的法语版诗就是那位美丽的女诗人。听着她完美无瑕、富有感情的法语,我明白她是懂这些诗的,并且很欣赏。会后她来找我,说很喜欢这些诗,她完全能够感受到这些诗里面的情绪和意境。欣赏就是如此,是双向的。



在这座古堡里,我们吃了三次很正式的晚餐,坐着长桌子,点着白色的蜡烛,每天都有红、白两种葡萄酒。有一种葡萄酒是当地特产,当地人称为“黄葡萄酒”,味道有点怪,但喝几次就会迷上它独特的味道。如同所有法国人,对饮食是非常重视的,无论我们的饭菜多么简单,都有饭后甜点和奶酪,午餐我们的桌子摆在古堡外面的山坡上,风景绝佳,俯瞰着山下的风景和小镇。每天都有足够的沙拉和水果,这一点我们几个中国人简直太满意了。吃饱后,还可以躺在草地上晒太阳,看孩子们追跑嬉戏。



那个来自叙利亚的男诗人特别逗,追着我们聊诗歌,他说喜欢我的诗,因为我写出了日常生活里的真实。他问我平时读谁的诗。我想了想说,俄罗斯的。他惊了:不行!我感觉你的诗受美国的诗歌影响多,而俄罗斯的是经典作品!我说,好吧,我也看美国的,比如布考斯基。他又惊了:可是布考斯基对我而言也是经典!我又说,行吧,我看自白派的,比如Anne Sexton,他这才满意了。其实Anne Sexton也是经典之一。简直就像两个人互相竞争一样,幸好结果比较完美。

 

有天下午是自由读诗时间,大家自由聚集,分为几个小组。有坐有躺,想读诗的人就从诗选里随意选诗读。别看这是自由读诗,也没有人拿手机或聊天,都是安安静静地听着,听完还会发出赞叹。有几个一看就是上了年纪的人,他们都很认真的坐在椅子上,间或与朋友讨论听到的诗。



在古堡的最后一夜。听说有流星雨。我和老朋故友坐在外面,喝着酒,满天繁星,我真的看到了两颗流星。“对酒当歌,人生几何?”此情此景,令人感慨颇多。即将离开,回归日常生活,开始写新小说,学德语,同时也要学法语,还有那么多日常的生活不得不应付,“譬如朝露,去日苦多”。而一生能有几个这样的夜晚?——我想起了我以前乐观的回答:“挺多的!”

 


P.S:我是带着一本“《萧红全集》小说卷”来到巴黎的。之所以带这本书,是提醒自己别忘本,该写作了。在飞机上重读了她的几个短篇,我的心情很低落,那犹如原始社会般的画面,那些穷人们无助的生活,让我胆战心惊,怀疑那仿佛不是人间,甚至有种恐怖感。然而萧红的小说就是有种原始的强悍的生命力,吸引着人一看再看,那里面有世界的某种真相,看她的作品,我总有种看显微镜下放大了的苦痛的惊心动魄感,有种身处和平年间衣食无忧的人看几十年前,也就是不久以前的人们苦苦挣扎的负罪感。但替他们受苦也是不能够的。我看的时候常常忘了这是文学,是虚构作品,只因太真实了,真实得让我忘记了她的写作技巧,也一下子忘记了时空。


后来在这次旅程中我再也没有打开过这本书。我们的工作安排得很紧凑,完全不像是在国内开诗会,是以聚会为主,这次完全就是以读诗、讨论为主,并没有太多私人时间。而萧红的作品要求你在阅读时完全投入,出门在外看她的书太容易入戏了。向伟大的萧红致敬!



春树专栏文章:

在老家,没有一丝忧伤 | 春树专栏

我心中依然充满敏感、多情的少年心绪

我离开北京,来到东柏林,感到自由

门外的狗在叫,狗和你有什么关系?

红尘滚滚,我又回到北京

今天你吃药了吗——关于倾诉与同情



80后诗人,作家

凤凰读书专栏作者
春树
树心旁






鳳 凰 讀 書
文字之美 精神之渊
主编:严彬(微信号:larfure)
责编:Choq
觉得不错,分享给更多人看到

凤凰读书 微信二维码

凤凰读书 微信二维码

数据

阅读 21232
点赞 82
更新 9月10日 0:10